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Printre  sclipirile de oţel 
ale armelor, prin  şueratul 
proectilelor, o dulce mireas- 
mă de bătrână cronică şi 
vetustă poezie pătrunde pe 
plaiurile eliberate ale Buco- 
vinei. Cumpănă a apelor Mol- 
dovei, cum i se spune în 
tratatele de geografie, regiu- 
nea aceasta minunată este le- 
gată indestructibil de trupul 
ţării, nu numai prin configu- 
raţia pământului, dar şi prin 
tradiția istoriei noastre vechi, 
prin unirea ce sa făcut ne- 
încetat cu spiritualitatea ro- 
mânească de pretutindeni. 

Şi ca un simbol al aceleiași 
unități sufletești a poporului 
nostru, de acolo au venit 
mereu dovezi despre originea 
noastră, despre autentica la- 
tinitate a limbii, despre adân- 
ca şi minunata însușire es- 
tetică a producției populare, 
pe toate tărâmurile, “Glasul 
boerilor adevăraţi a răsunat 
prin contribuţia familiei Hur- 
muzachi, la întemeierea unei 
fundațiuni istorice de docu- 
mente fără pereche, a căror 
folosință este inepuizabilă. 
Cântecul, adunat din moti- 
vele folklorice şi eroice a dat 
producția muzicală, frântă 
din nefericire prea din vreme, 
a blândului Ciprian Porum- 
bescu. Şi înaintând pe dru- 
mul artei bucovinene, nu s'au 
izvodit, tot acolo, cele mai 
frumoase exemplare de artă 
şi arhitectură bisericească, 
pe care le-au judecat cu mare 
prețuire toţi călătorii străini 
ce ne-au  vizitaţ în ultimii 
douăzeci de ani ? 

Nicăeri, în această privinţă, 
nu s'au topit mai admirabil 
caracterele sud-orientale ale 
constnucţiei cu cele răsărite 





din sufletul românesc, într'o 
fuziune perfectă, în modele 
ce ailcătuesc un capitol aparte 
în istoria artelor. Arta buco- 
vineană așteaptă încă să fie 
cunoscută şi cercetată de 
specialiști români şi străini. 

Dar Bucovina închide, în 
tezaurul ei divers, misterul 
permanenţei şi trăiniciei ro- 
mâneşti, care a apropiat de 
acest suflet naţional figurile 
cele mai strălucite ale nea- 
mului. Poate că şi mormin- 
tele scumpe, presărate între 
fagi şi izvoarele limpezi ale 
poenelor mânăstirești ; poate 
că şi ecoul etern al vredni- 
ciilor ostășești, iscate tot pe 
acest pământ ; poate că şi vi- 
guroasa rezistență a elemen- 
tului românesc din acest ţi- 
nut să fi îndemnat la recu- 
legere, dar și la acţiune naţi- 
onală, în clipele mari ale 
trecutului nostru. 

Misiunea spirituală a Bu- 
covinei n'a înţeles-o nimeni 
mai bine decât Eminescu, ale 
cărui rădăcini etnice creșteau 
tot în pământul acesta bine- 
cuvântat. Așa trebue înţeles 
legământul făcut de el, odi- 
nioară, Ja comemorarea Voe- 
vodului Ștefan cel Sfânt, care 
odihnește sub Jespedea cu 
înfiorituri de stejar dela 
Putna, 

Și tot de aici trebue să se 
culeagă, în viitorul care a 
început să ne surâdă, podoa- 
bele cele mai autentice ale 
întregei iSRizibualitşii a_po- 
porului nostru 

Bucovina ne “răsplăteşte î în- 
deajuns, și pe calea aceasta, 
prin unirea înfăptuită în zi- 
leje luminoase pe care le 
trăim acum. 

C. N. NEGOIȚA 


Inoitorul baladei germane 


Să scrii balade mai mult 
decât frumoase, — balade 
sortite să. Qevie, peste puţi- 
nă trecere de vreme, comoară 
poetică obștească, — să ţi le 
vezi refuzate de diverși di- 
rectori de reviste literare, — 
cu motivarea că „nimeni 
nu mai scrie şi nu mai ci- 
teşte balade”, — să te vezi 





BURRIES FREIHERR VON 
MUNCHHAUSEN 


ironizat și, totuşi, să nu-ţi 
pese de obtuza judecată a 
contemporaneltăţii, dove- 
dește vocaţie şi dragoste de 
genul cultivat, 

Când a apărut cu primele 
"ale producţii, Borries Frei- 
herr von Miinchhausen se 
găsea ca o rândunică în plin 
Martie înzăpezit, — şi, după 
proverbul german „o rându- 
nică nu face primăvară”. 

Dar inițiativa i-a îosţ rod- 
Nică, 

Mobilizână, în jurul ace- 
luiaşi  Gottinger  Musenal- 
manalch (1896) în care apă- 
ruse, cu un secol în urmă, 
singulara  „Lenore” a lui 
Gottfried August Burger, pe 
cei mai de seamă baladiști 
ai vremii, contele Borries 
von Miinchhausen pornește 
lupta pentru cinstirea bala- 
dei germane „spre a-i da, lo- 
cul care i se cuvine”. YToto- 
dată acesta „trebuia să fie, 
pe viitor”, principalul țel al 
popularului Goâttinger Mu- 


senalmanach al cărui cola- 


Țăran bucovinean 


GR. MANEA 


Rusia- Spaţiul Desordinii 


Rusia de eri până azi. Rusia văzută de prietenii ei 
de TOMA VLADESCU 


Rusia Țarilor sau a Sovietalozr, — o Rusie unică ne-ar interesa 
mai mult să vedem. Cine s'ar pricepe totuș să spună iainele ei | Ar fi 
poate, Rusia aceas:a, n.ci mul: un conglomerat injorm de popoare, 

„9, țară cuiboiare inserțe_şi lăbărtate pesie coze. gueră viscolul sibe- 
rian, sau apasă 
pământuri nelimitate par'că şi în acest climat extrem continental, fo 
curi mari, care s au chemut Pușkin, Gogol, Tolstoi firește, și mai ales 
Dostoiewski, scu iângă ei atâţi doctrinari ai creștinismului răsăritoan, 
cum de pildă Ciestov suu profesorul Berdiaiev, şi chiar atâți iuriaii 
pasionaţi de cele mai ormonicase rigori ale ştiinţei lor — Alexjew, 
atâția alții, — muzicanți instârșii, artiști, au încercat să ne spună cu- 
vâmtul unic, geniul propriu al acestei lumi pe care o vedeam prin fu- 
mul ascuns a; Asiei, îrcremenită par'că în depărtările fără fund, 

Dar niciodată cuvântul acesta n'a izbutit uşor să apară ! 

In toate cunstrucţiile, și în acelea ale artiștilor mai cu deosebire, 
lumea rusească ajubgegIy ușor să-și arate un profil cu totul singular, 





cumplita căldură a câlor inai toride veri. Po acaste 


O problemă care îşi face loc 
din ce în ce, cu ascuţişul conde” 
ielor, în paginile revistelor Jite- 
rare din ultima vreme, este din 
nou mult discutata problemă a 
criticii de autoritate. 

Cine a pronunţat intâi, senten- 
țios, pătruns de gravitatea desi- 
deratului săn: „Ne trebuie un 
nou Maiorescu“, a svârlit prover- 
biala, foliklorica piatră a înţeiep- 
ciunii în gârlă. De-ajuns ca s'o 
tulbure iremediabil. Critica de 


directivă, bazată pe autoritatea 


personală a magistrului profe- 
sând „ex cathacdra“ o doctrină 
estetică imuabilă, nu mai e posi- 
bilă. Spunem asta cu regretul de 
a lovi într'o fantasmă ce va fi 
legănat, poate, îndelung, pe dac- 
trinarii cutărui ori cutăru; spirit 
în literatura  noasiră  moslernă. 


.. Critica de directivă este, mai în- 


tâi, anexa necesară a esteticei 
normative, reflexul ei practic, co- 
diţa pedagogică a unui sistem 
teoretic, Ruina esteticii norma 
tive in folosu uneia mai puţin 
absolute, dar mai omenești şi 
mai aproape de ştiinţă, a adus 
căderea, firește, a metodei re- 
spective în critică, 

Metodologia dogmatismului cri- 
tic prinde numai în epocile de 
criză ale culturii. Maiorescu sa 
ivit doctaral, impunător și reto- 
ric, în faza pubertară a culturii 
românești, atunci când toate ne- 
lămuririle aspiră la expresie, 
toate învolburările tulburi nă- 
zuesc spre suprafaţă. Maiorescu 
a fost inainte de orice un peda- 
gog. Prestigiul însuşi pe care şi 
i-a dobândit în ochii elevilor săi 
de aetăzi, ţine, în ulumă ana- 
jiză, de piedestalul magistrului, 
îăcut vizibil la extrem prin bl- 
necunoscuta „corectitudine“ ma- 
ioresciană. 

Pretindeya azi să fi ieşit din 
din criza pubertăţii, Cultura ro- 
mânească, tânără încă, îşi re- 
clamă dreptul la un respect bazat 
pe o maturitate adesea iluzorie, 
dar nu mai puţin reală, ca pre- 
zenţă în conștiințe. Epoca sen- 
timentalismelor unei fericite şi 
dulci adolescenţe regizate de stă- 
toşia de bunic a „sămănătorului', 
a iuat din fericire stârșit, chiar 
dacă, pe ici pe colo, dovezi de 
pers:stenţă se maj găsesc, 

Curente care se ţrag direct din 
sămănătorism, ca gandirismul, de 


meţafizica  spititualistă, fie ea 
ortodoxă sau nu, a gândiriştilor 
de structură. 

Suferind experienţele muiti- 
ple și polinucleare ale ideologii- 
lor estetice celor mai diverse, 
literatura noastră a ajuns —vor- 
besc de straturile ei supcrioare— 
la o conştiinţă critică proprie, 
care inutilizează guvernanţa doc- 
trinară, dispreţuindu-i indexul 
clătinat reprobativ, sau aprobă- 
rile entuziastei  bărbii  mișcate 
ritmic, Se mai întâmplă apoi, că 
deseori, scriitorii înșiși au o mai 
certă formaţie culturală decât 
criticii lor. 

Mulţi dintre poeţii de azi sunt 
eseişti şi critici, Aproape că nu 
mai există „literatură“ pur şi 
simplu, omul sentimentelor sale 
şi atâta tot.  „Intelectualismul“ 
producţiilor epice și lirice este 
un defect din ce in ce mai frec- 
vent remarcat de recenzenți. 


Dacă scriitorul este „tocul cre- 
aţiei” personificat, iar criticul 
„judecata giâcială a inteligenţei“, 
cum sar putea detini într'un dic- 
ționar umoristic de locuri comu- 
ne, naturile ambivalente şi alter- 
native nu lipsesc astăzi. Dimpo- 
trivă. Apoi mai e o cauză a con- 
damnării pe vecie la care trebue 
să se resemneze critica de auto- 
ritate: discreditul criticei, nu mai 
puțin dogmatice, de partid. Re- 
percuţiile literare ale anumitor 
factori sociali sunt imense, Şi 
cum momentul actual, departe de 
a fi unul cultural, ca acel al în- 
ishebărilor moastre urbane de 
după 1848, este un momenţ — 
necontestat — politic, cauzele a- 
partenenţei unui ins la 0 con- 
cepție sau alta, fiind adesea mult 
mai profunde decâţ ar fi necesar 
ca să poată suporta retorica unei 
convingeri liţerare imixtiunea — 
regretabilă dar de neînlăturat, — 
a socialului în estetic face impo- 
sibilă autoritatea, pentrucă ea nu 
poate dărui decât in prestigiul 
unei recunoașteri unanime, De- 
sigur să vadă mai curând culoa- 
rea unei stofe decât calitatea ei 
şi structura ţesături, criticii „de 
partid“ (tie şi partid literar) sunt 
astăzi minaţi de  circomterinţele 
propriilor lor orizonturi. 

Și totuşi, fatalitatea momentu- 
lui actual face ca o altă critică 


decât aceea de partid — în sen- 
sul înalt al acestui cuvânt — să 


pildă, se grăbesc să adaoge la de- 
clarația de fillaţ.e, diferența de 
natură, nu de grad, care există 
între perspectiva, de suprafaţă a 
sămănătorismuiui şi sondarea a- 
adâncimilor etnice, bazată pe 


tie zădărnicită. 

Asta ne-o dovedesc inşiși cei 
ce, azi, desbat problema criticii 
de autoritate, 


ără îndoială vastul 
ei tumuli care face par că ecoul acestor spații necontrolate... 

Pentru noi toţi, oameni ai civilizaţiei romome, deprinşi cu alt su- 
net ai lumii şi cu alte forme de viaţă, creațiunea rusească, gigantică 
şi intirmă totodată, pare să exprime rodul unui proces al existenţei 
în care niciun schilibru n ar izbuti să reziste, în care lipsește mai ales 
simţui Nacesităţii, şi se exaltă până la un crud paroxism lipsa de 
disciplină, — lipsa :nczurii cu un singur cuvânt, alâta de scumpă 
tradițiilor noasie mediteraneene... Pe aici, cum ar fi spus Valâry, 
spiritul Romei nu a trecut — și deaceea apărătorii unui stil european 
alta de c.meninţat, a'au ezitat niciodată să denunțe invazia interlopă 
a stepelor pesie o lume pe care încercau s'o desfigureze. 
chinat vigorile cele mai no- Este zar în storie ca un popor să nu-și definească o pecetie a lui, 
bile ale puternicului său ta- să n'aib& un zuvân! de spus, să nu-și identifice valorile lui particu- 
lent. Jare. Rusia ne oferă pocie tocmai spectacolul acestal Ea va fi având 

Cărţile sale se numese desigur o caimosferă, un climat, un halo, un vuet al ei... Un vast stri- 
„Das  Ritterliche Lieder- găt care adeseori sirăpunge cerul până atât de depurtel Dar cât 
buch”, „Die Balladen un amestec nedefinii — căi geniu monstruos al coniuziei! Exclusă nu 
Ritterlichen ' Lieder m mDa5 numai din Europa, dar poate din tot restul Jumii, ca o adevărată res 
Herz im MHarnisch”, „Die nullius în ordinsa planetară, se poate spune că Rusia n'a izbutit să 


boratori se numeau Agnes un leneş delir care striza atâta de diacordamt, şi fă 
Miegel, Lulu von Strauss und 
Torney, Ludwig Finckh, Hu- 
go Salus, Carl Bulke, Levyin 
Schiiking şi alţii. 

Acesta a fost inceputul și, 
fiindcă fusese un început 
fericit, — acesta a fost în- 
ceputul glorioase! ascensiuni 
a baladei germane. 

„Artă regească” a numit-o 
Birries von Miinchhausen și 
ca unei arte regești i-a îin- 


ION FRUNZETII 





ma unui popor care intră în 
universalitațe, pe zările alba- 
stre ale gândului și minuna» 
tei sale autenticităţi. 


atât de necesar în anumite 
împrejurări, ca şi un eroism 
al faptei. Ceeace împievJecă de 
cele mai multe ori eroismul să se 


U: eroism al scrisului este tot 


Standarte“, „Das Schloss in 
Wiesen” (Cartea cavalereas- 
că de cântece, Baladele și 
cântecele cavalerești, Inima 
în zale, Stindardul, Castelul 
din Wiesen), titluri cari de- 
notă ţinuta sufletească vi- 
rilă și dură a poetului. Prea 
multe din baladele acestui 
mare cântăreţ cum multe 
din volumele lui Bărries von 
Minchhausen au cunoscut 
o difuzare fantastică pentru 
anemicele noastre tiraje ae 
zece și douăzeci de mii de 
cărţi epuizate. 

Dar poetul nu a urmărit 
popularitatea, precum nu a 
umblat niciodată după fa- 
vorurile publicului. 

Retranșat într'o viaţă 1l- 
niștită dar spornică preocu- 
parea lui cea mai de seamă, 
a fost și a rămas înoirea ba- 
ladei germane. 

Anul acesta, în 20 Martie, 
celebrul Bârries von Miinch- 
hausen a împlinit 67 de ani. 
Dară, versurile lui nu mai au 
vârstă, 

Incărcat de onoruri, poe- 
tul care şi-a pus tot sufletul 
în lupta pentru noua înflo- 
rire a străvechiului gen ba- 
ladistic, poate fi mulţumit. 
Cea mai mare onoare a lui 
este cinstirea baladei pe 
care el a vrut so știe cins- 
tită așa cum i se cuvine. 


TRAIAN CHELARIU 


se constitue în ici un jel până azi. Dela splendorile orgiace ale curți 
lor imperiale, sa se asociază pentru noi cu sumbrele imagini ale de-. 
portaţilor grin geruri giberiene, cu lanțuri şi pușcării, cu vulgari şi 
inconştienţi bandiți, sau cu trișii iluminați plimbându-și paloarea lor 
alcoolică sub cerul unvi Dumnezeu pe care poate nu-l vor găsi nici- 
odată. 





(Urmare în pag. 2-a) 





BOLINTINEANU IN m. RUSEȘTE 


„Ca un glob de aur luna strălucea 
Şi pe-o vale verde, oștile dormea... 





înfățișeze ca eroism, esta tonul 
prea voit „eroic“ al stilului, 

Nimic mai anti-eroic decât de- 
clamația. Scrisul simplu, spus 
verde și fără întortochieri lăută- 
reşti, face mai mult decât ori- 
care sforăitoare retorică de cla- 
sele primare. Toi așa cum un 
soldat, luptând pe jront, nu-și 
punctează acţiunea eroică, inutil 
şi pompos, cu mişcări ritmice şi 
graţioase de balet, scontând un 
nevăzut public postum, scriitorul 
care are conștiința luptei pe care 
o susține, spune răspicat şi 
demn, ce are de spus. 

Eroismul constă în ceeuce spui, 
mai curând decât în felul de a 
spune. De aceea, pe vremea lui, 
Valeriu Branisce era un erou al 
scrisului cotidian, iar astăzi un 
Branisce nu e cu putinţă. 

Eroismul înseamnă sacrificiu, In 
scris, sacrificiul felului tău per: 
sonal de a exprima cu măestrie 
|ucrurile, pentru mai dreapta şi 
mai calda lor pătrundere. 

Şi poate acceptarea jertfei a- 
nonimatului. 


poezie nouă va ieși din 

O truda de astăzi, din 
marșul care a mobilizat 

toate conștiințele naţionale. . 
Și o proză cu suflu larg, cu 
învățăminte culese depe ur- 
ma eforturilor ce a fost în 
stare să facă iarăși acest neam. 
Paginile albe vor primi do- 
gorea scrisului rupt din ini- 


espre puritatea latină a 
vorbirii noastre, acum b 


sută douăzeci de ani, 
poetul italian  Leopardi în- 
semna, între alte, aceste cu- 
vimte în jurnalul său intim: 
„limba română ra fost nici- 
odată, şi nici măcar pe cale in- 
directă, influenţată de vre-o 
literatură, după câte ştiu eu” 
(Zibaldone, 9 Oct, 1823). Un 
tezaur pe care astăzi îl apă- 
văm, dar începem să-l valori- 
ficăm prin afirmarea noastră 
în lume. 


tre au fost vremelnice. 

Un destin acerb învin- 
ge toate zăgazurile, toate 
vrăjmășiile. Zidim porţi de 
granit pentru apărarea civi- 
lizaţiei de  obscurantismul 
stavo-mongol, de provenienţă 
asiatică. Presentimentele cro- 
nicarilor și ale romanticilor 
moldo-valahi capătă consis- 
tenţă și se traduc prin reali- 
tatea vie, nesdrunrcinată. 


S incobpele istoriei noas- 


L upta ne e cu atât mai sfântă, 
cu cât angajează mai multă 
onoare. Onoarea neamului este 


cea mai mare onoare. 


D atoria ţi-o poţi face din 
plin, oricine ai fi și ori- 
unde te-ai găsi, — cu o con. 
diţie totuşi: s'o faci cu since- 
ritatea și profunzimea rugă- 
ciunii în restriște, 





UNIVERSUL” LITERAR 








IA UD EDINCOLODLt 


Cronica muzicală 


Din carnetul 
unui Spectator „mau n ca 


Gânduri pentru un prieten 


E mai mult de-o săptămână, 
de când teatrele şi-au închis, 
vremelnic, porțile... Nu putem 
decât aproba comunicatul care a 
adus la cunoștința publicului, că, 
în aceste momente decisive pen- 
tru Patria noastră. Bucureştenii 
vor trebui să arunce cât colo in- 
diferența care i-a caracterizat 
până acum şi să devină, mai se- 
rioşi. Aşa dar li s'a luat cetăţe- 
nilor, măcar pentru câtva timp, 
posibilitatea de a se aistra, asis- 
tând 1a spectacolele țeatrale. Este, 
repei, o măsură bine venită... 





„„„Dar prin faţa mea trec mereu, 
pe stradă, prin cafenele, în fața 
teatrelor în cari au jucat până 
acum, actorii deveniți șomeuri. 
Ii privesc. Sunţ aceiaşi, cari, cu 
câteva luni în urmă, se băteau 
cu pumnii în piept țipând în 
gura mare „că s'au plictisit de 
viața pe care o duc, că visează 
o lună Qe vacanţă“. 

Iată-i! Sunt toţi aici! Lunga- 
nul ăsta îmi spunea, nu e mult 
timp de atunci, că suportă ade- 
vărate chinuri de câine, că ar 
vrea să nu mai audă vorbindu- 
se despre teatru. Lângă el un 
bondoc încerca să mă convingă 
că s'a săturat până în gât de 
toate ploconelile pe care e silit 
să le facă, pentru ca să capete 
un rol de câteva cuvinte... 


„„Parduri,.. scenă... can-can... 
schwartz... 
M'as apropia acuma de unul 


din actorii cari trec prin faţa 
mea. L'aş bate pe umăr şi i-aş 
Spune: „Fi fericit, frate. Mă- 
car pentru câteva săptămâni ai 
scăpat de chinurile meseriei 
tale“. 

Dar mă opreşte ceva. E, poa- 
te, sclipirea ciudată din ochii 
bietului cabotin. 





O! Să nu mă credeţi atât de 
romantic. N'am să spun că am 
zăriţ lacrimi în ochii lui. ȘI, to” 
tuşi, nici lucrul acesta n'ar fi 
imposibil. După atâția ani „de 
meserie, bătrânul cabotin a în- 
văţat să plângă uşor. 

Dar, în ochii lui, odată cu ivi- 
rea serii, se poate ceti o nespu- 
să melancolie... 

„„E ora când înainte începea 
spectacolul. Doamne, domni, co- 
borau din maşini luxoase şi in- 
trau în grădina de vară... Uite: 
se aşezau pe scaunele astea şi 
priveau scena... scena pe care 
trebuia să apară el. 

Nu contează că avea un rol de 
două cuvinte, sau că trebuia să 
debiteze o lungă tiradă. 





Publicul îl privea. Şi el se mul- 
țumea cu atâta. Câte-o dată au- 
zea aplauze, aplauze adresate ye- 
detei, nu lui. Sau, cine ştie?.. 
Publicul aplamdase, poate, un 
gest al lui, un gest pe care l-o 
fi făcut fără să-şi dea seama... 
Da!.. Publicul l-a aplaudat 
pe el. 

i să ora când începe spectaco- 
ul... 

Şi nimeni nu coboară din vreo 
maşină luxoasă. 

Umbra  eabotinului aşteaptă, 
tristă, lângă teatrul în care până 
acum câteva zile juca... 

A uitat de fostele lui necazuri, 
de fostele revolte. 

Jindueşte după o fărâmă de 
fard. după câteva aplauze... 

„Și pe nesimţite, îmi vin în 
amintire câteva versuri din pie- 
sa „Deburau“ a lui Sacha Geri- 

try. 

Eta acolo o scenă în care ma- 
rele mim Deburau îi spunea fiu- 
lui său: 

Et, maintentant um dernier mot: 
Adore ton mâtier, c'est le plus 
[beau du monde! 
Le plaisir qu-il te donne est dâja 
Iprecieuzr.. 
Mais sa necesite râele est plus 
[profunde... 
IL apporte t'oubli des chagrins et 
[des mauz 
Et ca, vois-tu, “est encore mieux! 
C'est mieux que tout, c'est mag- 
[nifique et tu verras, 
Tu verras ce que C'est qwune 
[salle qui rit, 
Tu Pentendras, 

Ca, c'est unique, mon cheri! 

Mă întreb ce cuvinte aş mai 
putea adăuga. Şi pentru a În” 
cheea, aceste simple notații, gă- 
sese că ar fi lucrul cel mai ni- 
merit să citez încă un fragment 
din aceeaş piesă: 

Figure — toi quun jour 
Un homme, un tres pauvre homme 
[est venu me chercher 
Par ce que son enfant peut ctre 
[allait mourir ?! 
Ii ma dit: „Oh! Monsieur, venez! 
„„Venez jusque chez moi, 
„Je vous en supplie, et tâchez 
„De le faire sourire!” 
Ju suis all€... I'y suis alle pen- 
[dant un mois, 
Tous les matins aq. son râveil! 
Quel public! Je n'en ai jamais 
[eu de pareil! 
C'etait ce petit gosse un si grariul 
[connaisseur... 
I savait si bien rire... 
Que lorsquil put quitter son lit, 
Tout d fait retabli, 
J'obtins moi de son pere 
L'autorisation 
De lui donner, pour mon plaisir 
Quelque representations 
Supplementaires ! 

Şi-acum să tăcem, prietenel... 
Aşa!... Şi să ne gândim la ziua, 
la foarte apropiata zi când poar- 
ta minunată a teatrelor se va re- 
deschide. Acolo, de pe scenă, de 
unde vei trona, din nou rege, să 
te gândeşti şi la mine, omul din 
public. şi să nu-mi îei în nume 
de rău faptul că ţi-am zărit în- 
tr'o seară, melancolia din privire. 


TRAIAN LALESCU - 





In aceeaş linie de studiu sâr- 
guincios dar fără o atât de no- 
rocoasă înmănuchiere de talent 
ca în alte producţii ale claselor 
Livia Vrăbiescu, Vaţianu şi Ro- 
mulus Vrăbiescu, cei doi profe- 
sori ai „Academiei Regale de 
muzică“ au prezentat şi anul a- 
cesta la „Dalles“ un mare nu- 
niz de „ucenici cântăreți“. Da- 
că unii dintrinşii nu şi-au re- 
memorațt la vreme formula ma- 
gică isbăvitoare de pericolele i- 
nerente oricărei vrăjitorii, şi 
muzica, vocală mai ales, este una 
din cele mai de temut, n'au lip- 
sit nici de data aceasta afirmă- 
rile positiv concludente. 

Pe unii din aceştia din urmă, 
i-am presupus şi elevi ai clasei 
de operă, pentru ţinuta mai si- 
Sură în scenă. In ceeace priveşte 
tineretul primilor ani de scoală, 
grupat la începutul programu- 
lui, este de observat că aproape 
fiecare din  debutanţii  concer- 
tiști m'au rezolvat prea fericit ine- 
vitabila problemă a atitudinei în 
scenă. Mici gimnastici graţioase 
şi inutile ale braţelor, legănări 
ale capului, de pe un umăr pe 


“altul, „după muzică“, îmbrăţi- 


sări ale colţului pus la dispozi- 
ție de capacul pianului, efecte 
de rugă, în măsură, cu mâinile 
împreunate sau de batistă roşie 
suspendată de un colţ. Evident, 
toate aceste nimicuri par să o- 


"cupe un paragraf prea lung în- 


it'o cronică muzicală. Par numai, 
întrucât nu se insistă niciodată 
destul asupra serioaselor incon- 
venientţe pe care gestul, mişca- 
rea, prezentarea, insuficienț  e- 
ducate; le pot repercuta până 





ici 


D-ra ARAX SAVAGIAN 


chiar în scenele teatrelor. La o- 
peră, cel puţin, avem şi astăzi 
cântăreți care sunt în cea mai 


flagrantă stare de incurcătură de 
câte ori incearcă să incarneze 


vriun rol şi dau imoresia de 
începători, deși unii sunt mai a- 
proape de pensionare decât de 
angajare. Sunt, toţi, victimele 
unei insuficiente pregătiri în 
meşteşugul dramatic, unei lipse 


Ge bază. Lăsaţi să se descurce 
cum au putut, la început, trecuţi 


cu vederea în  stângăciile lor, 


an ajuns la punctul unde nu se 
mai găseşte nici vreme, nici po- 


sibilitate de stătuire, laturea 
muzicală a muncii absorbind 
toate energiile, iar lipsurile şi 


micile metehne înrădăcinându-se 
prea tare, 

Este bine de aceea să se dis- 
ciplineze ipoteticul viitor artist 
liric şi în ce priveşte înfăţişa- 
rea în public, chiar înainte de a 
intra în clasa de operă, nimic 
ne fiind propriu zis secundar în 





Maestrul GH. KULIBIN 


formarea unui meşteşug serios. 

Odată această lungă dar nece- 
sară paranteză săvârşită, vom 
felicita atât pe cei doi profesori, 
cât şi pe câţiva din elevii puşi 
la încercare, pentru frumoasele 
rezultate obţinute împreună. Cei 
mai buni reprezentanţi ai aces- 
tora din urmă au fost în special 
d-nii Buciu Mircea şi San-Ma- 
rino Tache. 

Primul, prin forţă şi sănătate 
vocală, țimbru împlinit şi anroa- 
pe integral omogen, şcoală asl- 
milată cu sobrietate în gust şi 
cu îngrijire, temperament  ro- 
bust, 

D. San-Marina s'a distins prin 
muzicalitate în ritm şi expresie 
şi frumoase note medii şi sub 
acute, fiind, ca şi d. Buciu, re- 
chemaţ şi bisat. 

D-na Gallin-Florescu a avut 
afirmări pe care le subliniem. 


de ROMEO ALEXANDRESCU 


De asemeni d-ra Mirea Sanda, 
care pare aptă uhor progrese 
care să-i accentueze făgăduitoa- 

Am apreciat contribuţia dom- 
nişoarelor Phia Eugenia şi Ne- 
delcu Paupilia şi am fi adăogat 
poate şi alte nume, dacă n'am 
prefera să avem prilejuri mai 
hotăritoare, pentru a o face, mai 
târziu. 

Un moment artistic care a 
strămutat producţia şcolară pe 
pian de concert, a fost acela al 
unor alese interpretări din Mo- 
zart,  Massenet şi Bizet, înca- 
drate manifestării de d-ra Arax 
Savagian, fostă elevă a d-lui Ro- 
mulus Vrăbiescu şi astăzi la O- 
pera Română. 

Nuanţând cu delicată emoție 
exprimarea muzicală, frazână cu 
reală simţire, d-ra  Savagian a 
dovedit şi o amplificare a regis- 
trulmi înalt al glasului d-sale, 
poate, fără toată unificarea do- 
rită în colorit şi caracter struc- 
tural cu restul întinderii, dar cu 
exemplul manifest al unei evo- 
luţii care, desigur, va fi pusă în 
curând în cea mai favorabilă 
valorificare de această talentată 
cântăreaţă. 

Acompaniamentul nu tocmai 
comod al unui program de cel 
Putin două recitaluri lungime, a 
fost susținut cu discreţie si expe- 
rimentată pricepere de maestrul 
Gh. Kulibin. 
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APELUL 


îndreptat către artiștii bucureş- 
teni, pentru ai solidariza în da- 
toria patriotică de a întreține op- 
timismul celor de acasă, în vre- 
me ce unele echipe teatrale — 
fie la radio, fie în apropierea 
frontului, fac bucuria  luptăto- 
rilor şi le sporesc elanui către 
biruință — a avut răsunetul aș- 
teptat. 

Toate teatrele se pregătesc 
să-și aeschidă porțile, pentru a 
reda Capitalei aspectul ei obiș- 
nuit, 

Şi dacă în primele zile de răz- 
boiu, sălile de spectacol au fost 
ocolite de mulțimea neobicinuită 
îndeajuns cu şueratul sirenelor 
— acum nici o alarmă, nu mai 
poate provoca panică în rândul 
spectatorilor. 

Dovadă sunt sălile de cinema- 
tograf, luate iar cu asalt de cu- 
riozitatea şi nevoia de destindere 
a bucureştenilor. 


AUTORII DRAMATICI, 


au, însfârșit, un teren de lucru 
şi de valorificare deosebit de 
prielnic. 

„Ora ostaşului” prezintă zilnic 
în programul postului național 
de radio, o piesă românească. Și 
cum teatrul radiofonic, nu pune 
nici problema  repetiţiilor în- 
delungate, nici a decorurilor co- 
stisitoare, autorii noștri se pot 
bucura de o difuzare care le a- 
sigură popularitatea în rândul 
auditorilor români din toată lu- 
mea. Și asta, fără  chinuitoarea 
aşteptare care anticipează deo- 
biceiu reprezentarea unei piese 
pe scenă, 

Fiindcă „ora ostașului” consu- 
mă zilnic. 

Nu li se cere, aşa dar, autori- 
lor noștri, decât  vrednicie.. gi, 
desigur, talent. 





ECRAN 


CINEMA ARO: PE VECI A TA 


Prin faptul că nu asistă iar la 
una din obişnuitele producţii 
europene, publicul amator de 
fiime transoceanice, trece cu ve- 
derea cele câteva lipsuri ale pe- 
Heulei intitulată „PE VECI A 
TA”. 

Atmosfera vioaie și, dacă rar 
ji prea „Made în America”, hai 
să zicem și originalitatea  su= 
biectului, au mdicat acest  fi:m 
drăguţ la rangul de film „tert- 
bib”, 

Frumoasa Loretta Young, 
poartă cu multă grație, diverse 
pălării şi rochii, ale căror mo- 
dele vor fi „lansate” bine înţeles 
după război, de  cinefilele fără 
prea multă imaginație în pri- 
vința capitolului „mode”. 

David Niven, e un actor sim- 
patic, ce știe să „poarte“ fracul. 
Acestui cuplu potrivit, îi este 
„adaptat” simpaticul grup al co- 
micilor Bilie Burke, Zassu Pits, 
cari contribuesc la succesul de 
public al filmului, 


ADRIANA NICOARA 





Ea nici n'ar îi fost posibilă de altfel, altundeva decât în Rusia. 
S'a încercat puţin pretutindeni — şi n'avem decât să ne amintim. 
La sfârşitul războiului trecut, lumea descătușată de atâtea rigori, 


CEVA DESPRE BOLŞEVICI 


Se spune că un client intrând 
intr'o prăcălie, cere să vadă fo- 
tografiile şefilor revoluţiei. 

Vânzătorul îi răspunde: 

— Il avem pe „Lenin la tri- 
bună”. „Voroşilov pe cal", „Ka- 
Linin la plug“. 

— Nu-l aveţi — cumva — pe 
Stalin în mormânt ? 


PARERI. 


Despre  desordinele cari au 
stăpânit și stăpânesc Rusia So- 


viețică, se povestesc  următoa- 
rele : 
Un doctor, un inginer și un 


comunist se întrebau ce a fost 
primul om pe pământ. 

— A fost doctor, spune pri- 
mul, fiindcă altfel n'ar fi putut 
scoate coasta lui Adam pentru 
Eva. 

— Ba nu!.. A fost inginer, 
spune cel de-al doilea, căci fără 
el, cum sar fi făcut din haos 0 
lume nouă ordonată şi mulţu- 
mită. 

— Așt.. era un comunist — 
get-beget —-- spune al treilea, 
scuipând printre dinţi, căci fără 
noi, cine ar fi creaț haosul... 








CU OCAZIA CELEI DE A 
ZECEA ANIVERSARI, 


Stalin plimbându-se  într'o 
droașcă, oprește un mutie şi-l 
întreabă ce impresie are despre 
situaţie. 

— De, răspunde mujicul, îna- 
inte de revoluție aveam și eu cu 
tot omul două costume: unul de 
lucru şi altul pentru sărbători. 
Acum nu mat am decât unul şi 
ăla prăpădit.. 

— Puţină răbdare, spuse Sta- 
lin. Lumea nouă nu se face bă- 
tând din palme. Şi-apoi sunt 
alte ţări unde oamenii merg 
complet goi... 

— Aoleau !... Tovarăşe Stalin, 
răspunde speriat mujicul, ăia or 
fi la a douăzecea aniversara! 


ILML. 





lulie 1941 





s 


POETUL EMIL BOTTA 





a fost primit în cadrele per- 
manente ale Teatrului Națio- 
nal, pe scena căruia se ajir- 
mase în ultima vreme ca un 
actor cu resurse excepționale. 

Odată cu d-sa, au fost înca- 
drate definiti» în locurile ce Li 
se cuveneau de drept, d-na 
Lilly Carandino, a cărei apa- 
riţie pe prima noastră scenă, 
ne-a bucurat întotdeauna şi 
ochii şi sufletul — şi d-na Ele- 





na Galaction, pe care o aștep- 
tăm cu încredere în roluri e- 
gale cu sensibilitatea d-sale 
atât de rară şi atât de comu- 
nicativă. 

Alegerea comitetului, a cin- 
stit deasemeni și tinereţea pli- 
nă de făgădueli a d-lor Sorin 
Gabor şi Alex. Clonaru.. 


„ARTA” 


săptămânalul de teatru condus 
de d. Vlaicu Bârma, înfățișează, 
cu fiece număr, cititorilor săi, un 
fragment inedit dintr'o piesă ro- 
mânească, 

Este cea mai bună contribuţie 
la cunoașterea efortului de crea- 
ție al dramaturgilor noștri şi la 
descoperirea textelor scenice ex- 
cepţionale. 

lată, de pildă, un debut pe 
care îl consemnăm cu rara bu- 
curie a unei astfel de descope- 
riri: poetul Traian Lalescu, sem- 
nând întâia sa piesă „La reve= 
dere muschetari”. 

Citiţi tragmentul apărut. 





Este cel mai convingător în- 
demn pentru tinerii noștri scrii- 
tori dornici să-și încerce însuși- 
rile ni dialoguri scenice. 


„AL PATRULEA LA POKER”, 


e țitlul unei comedii care aș- 
taaptă  hotărirea comitetului 
primei noastre scene, pentru a 
însufleți și la lumina rampei, 
personagiile unui autor, pre- 
țuit până azi de toți cei ce au 
ascultat la radio comediile sale 
„Acceleratul 139”,  „„Contrac- 
tul de închiriere” şi „O zi rea”. 
Cu trei cărţi de vizită atât 
de convingătoare, d. Ion Mincu 
Lehliu, poate fi sigur că... al 
patrulea la poker, va dobândi 
— odată cu sufragiile comite- 
tului de lectură — şi succesul 
care să-l consacre definitiv. 


5. D. 





de ordine, se pricepe uşor că Rusia era şi de data asta pregătită pen- 
tu altă dezordine |! 
Nu numai orice experiență, — dar orişice aventură era cu pu: 


Rusia-Spaţiui Desordinii 


(Urmare din pag. I-a) 


Dela prinţul Nechludov, până la Karamazowi, şi Feodor și Ivan şi 
Dimitrie, dar mai ales până la atâția Raskolnicovi, este o vastă lume 


de sanatoriu pe care nici un psihiatru n'o va cunoaște, Un strigăt 
echivoc, ca o lumină iremediabil căzută, în care Alioșa Karamazovr 


sau prințul Muskin pr'vesc spectacolul lui Feodor sau ascultă urletul 


lui Smerdiacow — o lume instârșit care evoacă sgomotul surd al 
oceanelor întunecate peste care numai nopțile guvernează. 


Țară de atâiea oarbe contraste, ea singură firește ar fi putut să 
ns ducă dela un Dumnezeu bigot până la catedralele sfărâmate de 
azi, dela cutocratismul vechilor despoți până la Țarul roșu, meşter 
al crimei, mergând de data asta în fruntea unui așa zis proletariat, 

Și astăzi ca şi eri, nicio lumină deschisă nu pare să trăiască 
peste imensele ținuturi ale Rusiei. Aceeași tumultoasă viață informă 
care continuă... Și ar fi fără îndoială să ne gândim deopotrivă câte 
posibilități ar îi izbutit să ofere această viață chiar, orgamizată puțin, 
aceste latente energii oprimate — şi chiar aceste contraste! Teme în- 
teresanie de meditație şi de reflecții... Dar totul este încă înainte de 
început... Şi pe aceste locuri unde străfundurile Asiei gem parcă de 
apropierea contirientului nostru, zac încă, neștiute, milioane de oa- 
meni, ca o implacabilă așteptare, caşicând ar vrea să consume fără 
cuvânt, nu știu ce trecere a Timpului nelimitat... 

Lumea asta firește n'ar avea cum să ne preocupe astăzi mai mult. 
Dar ar îi fost paz'că imposibil, în ceasul în care vrem să pornim prin 


imperiul noului Țar, să nu evocăm un minut cel puțin decorul stra-.- 


niu unde a tost posibilă poale cea mai neagră aventură care dezono- 
reuză iimpu! de azi, 


resimțea în toate părțile o aspră sete de libertate — dar mai mult de 


acaastă libertate, alta, care nu s'ar fi putut ușor defini. Din toate păr- 
ţile se siarâmau lanţuri, adeseori imaginare chiar — și doctrine des- 
tul de suspecte incepuseră să prindă cuvânt. În Germania chior, 
anumită „Şcoală a Inţelepciunei”, dela Darmstadt, răspândea cu- 
vântul mai mult deprimant al contelui von Keyserling, în timp ce dela 
alte tribune se proietiza năruirea unui Occident impropriu să mai 
răspundă omului nou care se ridica... Era o stare de spirit deatul de 


contagioasă care-și țesea pretutindeni firele ei nevăzute. Prin oraşe!a 
din Sud ale lialiei, libertarii mergeau întrun ritm și mai grăbit — iar 
anumite stridențe chiar, ale lumii noastre burgheze, colaborau desi- 
gur să exalte această trisiă revoltă şi această rebeliune a spiritelor. 

Era vorba întradevăr de o liberiate, care tocmai suprima toate 
posibilitățile ei. Ierarhiile cădeau, corpurile firești, naţionale, se disc- 
ciau în numele unui individ care revendica, fiecare pe seama lui, un 
imperiu nelimitat şi o disponibltate întreagă. Așa se arată lumea 
noastră de acum mai bine de două decenii, 

Dar în locul unei formule de ordine nouă, care încă nu izbutise 
s'apară, era desigur, acesta, climatul cel mai propriu unei vaste de- 
zordini, 

Gormaania s'a apărat, La fel şi Italia. Și în fața individului sin- 
gur care cmenința să surpe toate normele omeneşti, s'au ridicat sen- 
suriie colective — care se cheamă fascism, sau național-socialism. 
Statul lua acum cunoștință de el, impunea astiel pe toţi tuturor — îm- 
potriva strigătului barbar al omului de revoltă, ridicat par'că acum, 
din nou, din nu știu ce păduri imemorabile ale unei imposibile vieți. 

Dar otunci unde s'ar îi refugiat furtuna care trebuia să squdus 
tot coniinentul... Unde! Dar în Rusia desigur — în Rusia peste care 
toate viscolele băteau! In stepele astea nimic nu s'ar îi putut opuna 
— nimic n'ar fi izbutit să reziste, Cum nu avusese niciodată un sistem 


tință. Şi aceasta a fost Bolșevismul| Rusia era un câmp deschis... 
Câţiva ideologi risipiţi, adunați din exiluri revoluțonare, şi o bandă 
de alți „ideologi” strânși de prin văile înfometate ale Galiţiei, au în- 
treprins să edifice o lume nouă pe locurile astea de în!âmplare, unde 
nu aşteptau decât să cadă vechile așezări țariste... 

O lume nouă | Să deschidem atunci porțile ei... Dar să n'o facem. 
singuri. Să lăsăm pe prietenii ei, pe prietenii Rusiei bolșevice, să ne 
introducă în acest întârziat paradis. 

Ştim ce trebuia el să ne dea, Era ideea de libertate, — realitatea 
deplină și viața acestei idei. In numele ei se ridicase bolșevismul — 
trebuia s& suprime constrângerile, să dea lumii o respirație cum nu 
s'a mai cunoscut până azi, trebuia să sature lumea de libertăţi! Și 
întrun studiu al său mai vast, poate unul din cele dintâi, această 
carte care se cheamă „Stat şi Revoluţie”, Vladimir Ilich Ulianov 
Lenin, rus pur sânge acesia, arată el însuși că statul comunist nu se 
va recunoaște decât în termenul lui final, acela al Anarhiei, adică 
al totaleior libertăţi. 

Să pătrundem atunci în acest fericit imperiu... Și dacă o lume nu 
se poate schimba dela o zi la alta, să încercăm cel puţin, să recu- 
noostem formele ei. Sunt mai bine de două decenii care ne invită s'o 
iacem — şi nu s'ar putea spune că suntem atât de grăbiţi... 

lar dacă noi din primul ceas n'am isbutit să credem — ar fi fost 
atât de comod! — să-i vedem pe aceia totuși cari au crezut, și să le 
urmărim mai ales pasul dezolat pe aceste triste pământuri ale fă- 
qăduinţei.., 

Noi nu am crezut — adevărat ! Prea ar îi fost ușor! Știam, în ce 


ne privește, că lumea e oprimată de alte servituți — de care nu ei îi 
apariine să se dezlegel 


TOMA VLADESCU 
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Note germane 


EPOCA DE INFLORIRE 
a cântecuiuil popular german 
se situiază între anii 1450 şi 
1550. „Minnesânger-ii” își trăise- 
ră veacul, iară bucuriile și triste- 
ţile orășenilor și sătenilor de pe 
acea vreme își redobândiră, cân- 
tate simplu şi sincer, farmecul 
nemeșteșugiţ pe care, fără în- 
doială, l-au avut de totdeauna. 
Numai că acest farmec, împ.e- 
tiţ din meodie și cuvânt rea- 
văn ca brazda și statornice ca 
obiceiurile breslelor  târgoveţe, 
se putea afirma fără sfială. 
Ca, orice vers și viers popular, 
și cel german este opera uncr 


cântăreţi rămași necunoscuţi. 
Izvorite însă din inimi întru 


toate asemenea inimilor cari 
nădăjduiau şi sufereau, credeau 
şi iubeau, pe acea, vreme, întoc- 
mai cum  nădăjduim şi sufe- 
rim, credem și iubim în zilele 
noastre, cântecele populare ger- 
mane oglindeau viaţa tuturora. 
Găseau deci ecou în sufletul 
tuturora, şi erau căutate şi cân- 
tate de toţi. Știm câte modifi- 
cări suferă cuvintele nescrise şi 
mai ales cântate. Fiecare adaugă 
sau elimină, după dorul inimii 
lui, ceeace i se pare că poate fi 
adăugat sau eliminat. In înţe- 
lesul acesta, — dar numai în a- 
dest, sens, — se poate admite 
acea colaborare unanimă și a- 
nonimă care a prilejuit teoreti- 
cienilor folkloriști atâta, bătaie 
de cap. Că există, în sfera, crea- 
ției populare, un anumit registru 
de motive și, forme căruia i se 
supune, în mod conștient sau 
inconștient, fiecare  născocitor 
de melodie și verb, aceasta e o 
altă problemă. Exceptând opera 


personalităţilor creatoare de 
prim rang, toate poemele, — dar 
absolut toate, — ale ceior mulţi 


și mai mult sau mai puţin cu- 
noscuțți însăilători de vers din 
zilele noastre, nu sunt decât tot 
un fel de producție inclusă în 
registrul de motive și forme 
poetize astăzi valabile şi, deci, 


GERHARD MARCKS 
„Seraphita” 


în circulaţie. Ba, în anumite ca- 
zuri, asemănarea, produselor poe- 
tice ale: unor lampadafori lirici 
este așa de mare încât, dacă 
nu ar purta sienatulri deosebite 
în josul sSirofelor, le-ai putea 
atribui unuia și aceluiaș poet 
anonim sau pseudonim. In- 
seamnă aceasta, că avem de a 
face cu „poezie” popuiară? Câ- 
tuşi de puţin! 

După credinţa noastră, poezia 
populară autentică (!), sau, mai 
just, cântec popular autentie 
este acel cântec pe care îl cântă, 
din proprie și spontană pornire, 
întreg poporul. 

Pentru subsemnatul e cântec 
popular „Nistrule pe malul tău 
crește iarbă și dudăuw”, oricine 
l-ar fi scris și oricine l-ar fi 
cântat pentru prima dată. 

Dar să ne întoarcem la cân- 
tecul popular german din seco- 
iele de mult apuse. 

Cele mai vechi datează din 
1450—1550. Li sa dat adică de 
urmă în acel secol. Crede ovare 
cineva. că poporul german nu a 
cântat până atunci? Sau poate 
crede cineva; că pe timpul des- 
călicatului Moldovei și al Ţări: 
Românești nu am avut cântece 
dinecoaze' de creasta Carpaţilor? 

Iată textul unei „doine” ge:- 


mane de dragoste, consemnată ; 


în 1479: 


„A căzut zăpadă 

Și nu e vremea ei 

(oamenii) îmi aruncă bulgări 
şi calea mi-i înzăpezită, 


Casa mea nu are acoperiș, 
căci mi S'a 'nvechit, 
zăvoarele sunt rupte, 
odăița mi-i rece. 


O, dragoste, aibi milă 

(căci) sunt aşa de nefericită; 
'cuprinde-mă, cu braţele tale 
(și) așa se va duce iarna”, 


Bineinţțeles traducerile nu 
spun nimic, sau mai! nimic, oda- 
tă ce ne găsim în faţa unor 
strofe pur lirice. 


şi aşa de 





Dar cântecul popular german 
de dor și dragoste este foarte 
variat şi plin de gingășie şi du- 
ioasă credinţă (Treue). 

Cunoaştem cu toţii vestita, 
„Heidenrâslein” a lui Goethe. 
Ori, motivul acesteia datează 
din 1602. 

Florile, păsările, apele şi pă- 
durile, despărţirile şi înstrăină- 
rile, dragostea şi credinţa în 
Dumnezeu, la fel ce şi în cân- 
tenul nostru popular, constituie 
comoara de nepieritoare inspi- 
rație a cântăreţului popular 
german. 

La fel credințele, legendele și 
întâmplările covârșitoare sau 
stranii. 

La, fel viaţa. cea de toaie zi- 
lele şi moartea. i 

La, fel dragostea de ţară și 
sentimentul de  desrădăcinare 
printre cei streini. 

La fel dorul de ducă şi dorul 
de casă, iar, odată cu institui- 
rea, serviciului ostășesc, apare 
şi cântecul celui ce trebuie să 
stea sub arme: 

„O Strassburg, o  Strassburs, 
tu prea frumos oraş în care zac 
înmormântați atâţia soldați. 

tâția frumoși şi viteji ostaşi 
cari au părăsit cu durere pe ta- 
tăl şi pe iubita mamă. Pără- 
sit-au, părăsit, nu se putea alt- 
fel, în Strassburg, da în Stras- 
sburg trebuie să fie soldați. Și 
tata şi mama sau dus până în 
faţa casei căpitanului: — „Ah 
căpitane, iubite d-le căpitan, 
daţi drumul fiului meu!” — „Pe 
fiul voztru nu vi-l pot da nici 
pentru oricât de mult aur: fiul 
vostru trebue să se ducă în de- 
părtatul şi largul câmp. In de- 
părtatul și largul, de tot înain- 
tea dușmanului, — oricâţ qe a- 
mar ar plânge după  dâasul 
iubita lui cu părul negru”. Ea 
plânge, ca geme, se plânge prea 
mult. „Rămâi cu bine drasu 
mea prea iubită! Noi mu ne mai 
vedem!”, 

Tiţiul acestui cântec din seco- 
lul al 18-lea este „Der uner- 
bittliche Hauptmann” (Căpita- 


1 nu! neînduplecat), iară frumu- 


sețea originaului este neintre- 
cultă. Atât ca formă cât şi ca 
fond. Nici seal mai desăvârșit 


 baladist contemporan nu ar ft 


neartificial 
asemenea, 


putut scrie, așa de 
profund, 
rânduri: 

„O Strassburg, o Strassburg, du 
wunderschâne Stadt, darinnen 
liegt begraben so manicher Sol- 
dat. So mancher und schoner, 
auch tapferer Soldat, der Vater 
und lieb Mutter boslich verlas- 
sean hat. Verlassen, verlassen, es 
kann nicht anders sein; zu 
Sirassburg, ja zu Strassburg 
Soldaten miissen sein...”. 

Cântec popular german e și 
„Tannhauser” (1515) şi cântece 
popular, pe la 1647, e și balada 
despre acel ţânăr care, asemenea 
lui Corbea, sau asemenea al- 
tor haiduci ai noștri, zace în- 
tr'un castel, — castel austriac, 
— „vreo patruzeci de stânjeni 
sub pământ, lângă şerpi şi nă- 
pârei”, fiindcă sa îndrăgostit de 
o „gingașă fecioară” care i-a dat 
un lanţ de aur. Tânătul moare 
nevinovat, de aceea, până a nu 
trece o jumătate de an, sfâr- 
şitu-i este răzbunat prin înjun- 
ghierea a mai mult de trei sute 
de bărbaţi. („Das Schloss in Os- 
terreich”, „Castelul din  Aus- 
tria”). 





ERNST BARLACH , 
Călugăr citind 


Moartea, a fost şi va fi întot- 
deauna. o teamă sinistră pentru 
toţi artiștii lumii, — chiar dacă, 
unii o înfățișează înfrumuseţată 
şi prea assmenea iubirii, 

Cântecul popular acceptă dară 
nu iubeşte moartea. Cu tot evul 
mediu dominat de aspectele ma- 
cabre ale acestei încheietoare de 


destine omenești, cântecul 


„popular german e mai aproape 


de „nunta” din balada Mioriţei 
noastre, decât de sculpturile go- 
tice şi de fantazia călugărilor 
catolici veștejitori ai vieţii de 
diniooace de porţile strașnice ale 
raiului. 

Cântărețul german vorbește 
de „coasa morţii, dar nu o vede 
curmând vieţi omeneşti, ci tăind 
florile câmpului. Astfel este evi- 





NENEE SINTENIS 
Autoportret 
tată, prea directa şi brutala evo- 
care a des-ființării noastre. Iată 
ce:e patru strofe intitulare „Der 
Schnitter Tod”, cântec datat cu 
anul 1637: 


„Există un cosaş, îi zice Moartea, 
(și) are putere dela Dumnezeu. 
Azi îşi ascute cuțitul, 

care taie acu mulţ mai bine, 
sincurând o să 'nceapă cositul, 


şi noi trebuie să-l suferim: 
Fereste-te, fereşte, frumoasă 
floricea| 


Ceeace azi stă verde şi proaspăt 
mâine va fi cosit: 

nobilii narciși, 

ciuboțelele cucului, 


frumoasele zambile, 


crinii purpurii. 
Fereşte-te, fereşte, frumoasă 


flovricea| 


Multe, nenumărate sute de mii 
cad sub seceră: 

trandafirii roşii, crinii albi, 

el o să-i nimicească, 

nici voi, erini împărătești, 

nu veţi fi cruţaţi. 
Fereşte-te, fereşte, frumoasă 
floricea| 


Hai. moarte, vino'ncoace! Nu mă 
tem de tine. 

Hai, vino şi fă o tăietură! 

Când mă răneşte coasa 

voi fi mutat 

în grădina cerească. 

Pe ea o aștept: 

Bucură-te, bucură, 

floricea!” 


frumoasă 


E mulţ „ev mediu” în versu- 
rile de mai sus. Totuși lumea 
căuta pare-se alte orizonturi, 
iară cântecul popular, floare a 
gândului și dorului, se legăna, 
felurit, ca înflorirea bogată a 
pajiștilor și grădinilor Germa- 
niei medievale. 

Cu sfârșitul sesolului al 16-lea 
însă și odată cu apariţia alto? 
forme literare, acest „cântec 
cântat” face, încetul cu încetul, 
lo poeziei vorbite. 

Dar ceeace a devenit izvor 
subteran, rămâne tot izvor. U- 
rechea care iubește murmurul 
izvoarelor, îl aude și mâna care 
tresare vrăjită deasupra lor, 
îl scoate la lumina zilei. 

Johann Gottfried von Herder 
(1744—1803) îl aiszultă, îl aude 
și-l scoate la lumina zilei. Cei 
mai de seamă poeți germani, în 
frunte cu însuși olimpicul Goe- 
the, se înclină în faţa lui, iară 
Achim von Arnim, (1781—1831) 
și Clemens Brentano  (1778— 
1842) îl culeg şi-l publică în car- 
tea „Des Knaben Wunderhorn”. 
De atunci gloria cântecului 
popular german nu a mai cu- 
noszut sfârşit, — căci el este 
una dintre acele comori etnice 
peste care se va pleca, atent 
şi sfios, spiritul scrutător al tu- 
turor înnoitoriior și adâncitori- 
lor de grai german. 


CLIȘEELE 


intercalate în acest text 
zintă lucrări din plastica germa- 
nă modernă. 

Ele vorbesc îndeajuns. 

Despre Barlach şi Marcks, (să 
nual confundăm, Doamne ţereş- 
te, cu Marz) altădată. 

Despre Sintenis am scris. 


repre- 


TRAIAN CHELARIU 
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Iubita mea, şi astăzi tâmpla mi-e fierbinte, 
Şi astăzi versul va porni spre tine-uşor. 
Ascultă tainele ascunse în cuvinte 

Cum pentru tine-am să le fur din sbor. 


In versul ăsta tu, iubito, te-ai ascuns, 
Priveşte-ţi zâmbetul întemnițat — zăpadă —... 
Dar nu un vers... nici-un poem nu e de-ajuns 
Să te cuprindă, să te-ascundă 'n nadă. 


Iubita mea, și astăzi tâmpla mi-e fierbinte, 
Și astăzi umbra ta-i de mine-aproape... 
Cu fruntea 'n mâini eu stau aici, cuminte 


Şi tu nu ştii că te-am 


pitit sub pleoape. 
TRAIAN LALESCU 





Note italiene 


CARTEA ITALIANĂ 


După micul volum apărut acum 
câțiva ani „Ossi di Seppia” -—- 
primit. într'un mod neobișnuit de 
favorabil, retipărit chiar de câ- 
teva ori — Eugenio Montale, po- 
etul atât de discutat și imitat 
uneori, tipărește anul trecut cu- 
legerea „Le occasioni”, apariția 
căreia a însemnat un eveniment. 

Inceputul carierii sale poetice 
a marcat începutul războiului 
contra academismului, reprezen- 
tat prin „poeti laureati”. Monta- 
le e un revoltat care vrăjește. Se 
scrisese prea mult până atunci 
conform aşa numitei estetice a 
copilului Pestetica del fan- 
cuillino — prea se cânta în toate 
poeziile candoarea sufletului de 
copil, instinctul pur, neatins de 
maturitatea vieţii. 

In loc de minunea pe care nai- 
vitatea copilărească o vede în 
toate aparențele, Montale prejfe- 
ră să releve inteligența acestor 
aparenţe, în loc de încredere, cu- 
noştința acelei „pena di vivere”. 

O viziune de viață categoric o- 
pusă celei preaslăvite în operele 
lirice contemporane, duce logic 
spre un caracter tot atâț de deo- 
sebit a închegării ei poetice. 

O poezie dură, cu profunzimi 
colțuroase, fără nici un fel de 
complezență pentru sentimentele 
bine echilibrate ale cititorului 
comun; e aici cântecul țipat al 
eternei dureri a omului care nt 
mai aşteaptă o nouă înviere, a 
craturii pe care timpul lasă me- 
reu mai devoratoare urme. 

Prinderea cu simțurile a unui 
fugitiv şi poate banal aspect ul 
pământului! de “fiecare zi, dă în- 
teligenții senzația unei fericiri 
scurte, întense şi îndeamnă fan- 
tezia să imagineze lumi ireale. 

Poet care gândeşte,  Montale 
duce limitele poeziei până din- 
colo de simpla funcție de imita- 
toare a muzicii, având o accen- 
tuată tendință spre faptul psi- 
chologic. Și aici pornește dela o- 
biectul real, mai bine zis dela 
amintirea lui înviată, învestită 
cu o nouă consistență. 

il cane trafelato che riîn- 
casa 


col suo fardello in bocca; 
oggi qui non mi tocca riconos- 
cere 
ma lă dove il riverbero piă cuoce 
e il nuvolo s'abbasa, oltre le sue 
pupille ormai remote, solo due 
fasci di luce în cruce. 
E il tempo passu. 
Necontenita raportare la fap- 
tele anterioare şi la obiectele 
concrete dau poeziei lui Montale 
ceva de obscur, de ermetism; dar 
mai presus de toate poezia lui 
Montale rămâne prin excelenţă 
poezia omului modern „întărit 
de propria sa condamnare care 
este solitudinea în umilința ma- 
teriei cu a cărei existență se îm- 
podobeşte”. 


Trecând în domeniul prozei, ne 
oprim asupra culegerii mărite de 
povestiri a lui Antonio Baldini, 


„BEATO FRA Lă DONNE“, 


(Mondadori, 1940) — cunoscute 
unele din „La dolce calamită”. 
Aceeași calitate de vizionar, a- 
celaș ton particular lui, bun câ- 
teodată, iritat alteori, ca un cân- 
tec din când în când. Nu e to- 
nul monoton al descrierilor, ci u- 
cel al vorbirii vii. Limba lui Bal- 


dini e ca o apă reflectând me- 
reu alte imagini. O bogăție şi o- 
riginalitate stilistică care fac din 
autorul mult  discutatei  „Beato 
fra le donne” unul dintre cei mai 
subtili prozatori. 

Stilul său prezintă o ciudată 
împerechere; moderne nuanţări 
de senzaţii brodate pe tradiția 
cinquecentescă — locuţiuni  ex- 
presive dialectale alături de su- 
ple construcţii măscocite de ne- 
voile actuale ale vorbirii. Dar fu- 
ziunea e perfectă; nicio notă 
forțată, nimic de prisos. 

In „Italia di Bonincontro” — 
apărută la Firenze, Sansoni, 1940 
— Baldini îşi arată dragostea 
pentru Italia. Nu se oprește —- 
chiar când e vorba doar de des- 
crieri — la simpla apariție exte- 
rioară, ci vede chiar într'un pei- 
saj, într'o clădire un anume ca- 
racter, un 'temperament. O im- 
presionantă umanizare a  oraşe- 
tor, a obiceiurilor pop'ilare. 

Totul trăeste, e mi viu În în- 
drăgostita fantezie a scriitovuuui. 

Dacă stilul .ui Baliini cu tiuite 
colitățile sale ui tres» lu cea 
nai bogată eriresie în „Beato 
fa le donne” in acest ultim 7u- 
lum, talentului de prozator ul lui 
Faidini îi se moi alătură unul: a- 
cela de poet. 


BRUNO CICOGNANI 


recentul deţinător al premiului li- 
terar „Mussolini“ pentru 1941, 
decernat de Academia Italiană în 
anii din urmă, părea cu totul câş. 
tigat de roman — semnează „L/etă 
favolosa“ (Garzanti, 1940), volum 
plin de araintir le copilăriei. 





Bruno Cicognani 


Dar basmul, irsalul, cum ar fi 
tentat cineva să caute după titlu? 
cărţii în povestirile lui Cicognani, 
lipseşte; pe el il preocupă numai 
aspectul intelectual, și tot ce via- 
ţa, fie ea vârsta poveştilor, colo- 
rează realist. 

Depășind caracterul autobio- 
grafic, — autorul se lasă în voia 
amintirilor care nu mai au legă” 
tură cu el — cartea supără uneori 
prin abundența  amănuntelor, 
dând impresia de ceva, prea în- 
cărcat, trăsătură vizibilă şi în 
unele romane anterioare.:Dar nu- 
mai alocuri. Stilul mai temperat, 
mai calm, păstrează un ton de 
înregistrare. 

O carte în care a făcut elogiul 
omeniti, a dragostei faţă de se- 


meni. 
SORA/CTES 





“Au ancora! tăcerile 


Sbor calm, de pescăruș pe mări de vis, 
Răsunet melancolic trecând munţii, 
Asemeni celei din poemul care m'a fost scris, 
Privirea ta se 'mneacă 'm apa frunţii. 


Intro clipire leneşe și sfântă, 

Se întrevăd fiinţe care nu's, 

In cameră tăceri de umbră cântă, 
Când unduește gândul spre Isus. 


Au ancorat tăcerile 'n poeme, 

Is ochii trişti ca filme demodate, 
Târziu când nu e nimeni să te cheme 
Se frâng în tine coarde necântate. 


GEORGE PĂUN 


(irava apelor 


Apele, Apele, de mult, învechite 
Aruncă în noi, miresme otrăvite, 
Luciul li-e negru și pentru nimenea 
Limpezi n'ar fi, să le poată bea. 


Şi Versul, Versul, floare amară 
Le va sorbi involt, otravă în seară, 
Iar eu, Ascunsul, răcoare de nea 
Apele, Apele, o să :e pot bea. 


VASILE NEGREANU 


Concepţi 


3 


a despre 


viață a prozatorului 


Imcercând să fixeze caracterul 
aparte al romancierului, Ștefan 
Zweig — într'o carte închinată 
marilor romancieri ai erei mo- 
derne: Dickens, Balzac, Dosto- 
iewski — găsea că el este „ge- 
niul prin excelenţă enciclopedic, 
a cărui intuiţie prinde şi fixează 
aspectele variate ale vieţii so- 
ciale și psihologice, într'un cadru 
limitat“... 

Fără a exagera cu deosebirile, 
deoarece romancierul, prozatorul, 
nu poate fi caracterizat în mod 
absolut în afara noţiunii gene- 
rale de artist — noţiune ce con- 
feră şi poetului, şi prozatorului, 
și muzicianului, şi sculptorului 
aceleaşi țrăsături fundamentale— 
putem totuşi găsi că altul este 
sentimentul creater al prozato- 
rului, și altul cel al poetului... 

Punctul de pornire, în creaţia 
prozatorului, fiind prin necesi- 
tate cel realist, el nu va putea 
niciodaţă ignora datele imediate, 
temporale, pe care le trăeşte 
subiectiv. Există un senti- 
ment, aproape  inexprimabil, 
care se degajează din romanele 
lui 'Tolstoi sau Balzac —; senti- 
ment pe care toţi prozatorii mo- 
derni ni-l transmit, printr'o fa- 
tală ereditate, nu numai de gen, 
ci și de structură naturală. Să 
luăm un exemplu apropiat. Ulti- 





DOSTOIEVSKI 


ma carte a lui Louis Bromfield, 
La Mousson (Vin ploile) cuprinde 
experiențe variate şi variabile, 
atât de ordin spiritual pur, cât 
și de ordin realist pur, sub cerul 
mistic al Indiei. Ne întrebam, la 
începutul lecturii, cum va rezol- 
va Louis Bromfield unele difi- 
cultăţi provenite din lipsa de 
consonanțe a mediului asiatic la 
mentalitatea europeană; mai 
simplu: cum va face ca dintr'un 
material „exotic” să nu dea naş- 
tere unui hibrid, trecut prin fil- 
trul realismului său european 
(aşa cum se întâmplă cu majo- 
ritatea romanelor a căror acţiune 
se petrece pe tărâmuri exotice). 


Marele instinct de prozator al 
lui Bromfield rezolvă foarte bine 
această dificultate, fără să alte- 
reze totuşi, întru nimic, sensul 
„mistic” al materialului iniţial. 
Iată o frază din ultima pagină a 
romanului, o frază care suge- 
XYează acea perspectivă, acel sen- 
timent şi, dacă vreţi, acea „con- 
cepție” asupra vieţii, a prozato- 
rului pur; „Ransome rămase cu 
bchii închişi, ascultând. Nu se 
gândea la nimic, simţea un senti- 
ment de nedescris de uimire în 
fața complicaţiei, frumuseţii și 
cruzimii vieţii omenești“. 

Această frază închee pagini de 
întâmplări atroce şi înălţătoare, 
in mediul de bogăţie naturală 
monstruoasă a Indiei, acolo unde 
Omul reprezintă atât de puţin. 
„Simţea un sentiment de nede- 
scris de uimire în faţa complica- 
ției, frumuseţii şi cruzimii vieţii 
omeneşti”, 

Iată perspectiva prozatorului, 
iată „concepția” lui de viaţă. O- 
biectivitatea prozatorului constă 
în aceea că el priveşte, cu ace- 
eaşi curiozitate, şi „frumuseţile“ 
şi „cruzimile” vieţii — în toată 
complicaţia lor, fără a încerca să 
le dea o explicaţie „metafizică“. 
Prozatorul are în faţa vieţii un 
sentiment de plenitudine, de cu- 
prindere şi, la urmă de tot, de 
mirare. 

El nu se întreabă ci constată. 
Numai astfel realismul pur a- 
tinge esteticul pur. „Complica- 
țiile, frumuseţile şi cruzimile 
vieţii omeneşti” au stat la baza 
procesului de creaţie a romane- 
lor Ana Karenin, Eugenia Gran- 
det, Crimă şi pedeapsă, Răsboi 
şi Pace, Ion, ete., ete. 

Sentimentul acesta al proza- 
torului se transmite şi cititorului, 
după ce a sfârşit de urmărit în- 
treaga panoramă a fragmentului 
de viaţă cuprinsă în carte. E un 
sentiment de dilatare, de îmbo- 
Bățire a conştiinţei noastre de- 
Spre viaţă, un sentiment de înăl- 
țare deasupra  diversităţilor, a 
„complicaţiilor” pe care le cu- 
prinde viața, un  sentimenţ de 
satisfacţie turburată, prin care te 
simţi 


înfrățit cu omul  uni- 
versal, înfrățit de felul de 
a fi — atât de divers şi to- 


tuşi atât de unic — al acestei 
ciudate ființe care se sbate pe 
pământ, se înalţă şi se prăbu- 
șeşte, urîndu-şi şi iubindu-și se- 
menii, luptând cu propriile sale 
defecte, biruindu-le sau lăsân- 
du-se biruit de ele, creind civili- 
zaţii, mituri, complăcându-se în 
iluzii — această ființă stranie, 
care în duelul ei cu necunoscu- 
tul, nu poate decât să-și scrie 
propria şi inutila sa cronică pe 
pământ. 

Şi prozatorul participă el în- 
suşi la această perspectivă a ni- 
micniciei umane, conștient că e 
cronicarul unor „complicaţii, fru- 
museţi şi cruzini“ feribile, dar 
fără ecou în neant... 


DAN PETRAȘINCU 





Forme 


Tinerele strofe publicate în 
cuprinsul acestor pagini — și 
chiar dintru înkeput 'se 
ilustrează printr'o totală ab- 
senţă dela 'ceeace am numit în 
capul acestui articol „forme 
severe”. Cu alte cuvinte, poe- 
sia merge mai ales pe alte dru- 
muri, nu mai puţin poetice, 
dar în orice caz mai simple, 
mai facile chiar, mai puţin pre- 
tențioase. Nu vom îndrăsni să 
afirmăm că e un defect sau nu, 
pentrucă nu dorim să enunțăm 
o judecată de valoare — ne 
mărginim doar la o constatare. 
Aşa dar: „forme severe”, tână- 
rul poet de astăzi, pare-se că 
v'a cam uitat; e drept că acest 
mic gol nu vă va putea ucide 
niciodată, dar e și mai drept că 
absența aceasta poate să stea 
mărturie pentru o anumită 
grabă, deloc folositoare, a mo- 
mentului actual. 

Sonetul, rondelul, gazelul, 
terținele — toate aceste „for- 
me severe” se întâlnesc din ce 
în ce mai rar în câmpul artei 
de tot tinere. Nu numai versu- 
rile; atât de bune, pe care 
le-am scos la lumină aici, dar 
chiar şi toate mesaBiile care ne 
sosesc pe masa de lucru, ilus- 
trează cum nu se poate mai 
bine aceasta. Și, rareori, când 
ochii ne cad pe câte-un sonet 
prizărit sau pe niște terţine 
izolate, constatăm, cu părere 
de rău, că nici aici nu sunt res- 
pectate regulele cele mai ele- 
mentare. Ignoranţă sau grabă, 
indiferent ce. încercarea a ra- 
tat în faşă. Am mai spus în câ- 
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Poşta redacţiei 


Rugăm pe corespondenţii 
noștri, poeţii. cari ne scriu și 
ne trimet poesii, să binevoias- 
că a expedia orice material 
pe aidresa: Ştefan Baciu, Bru- 
sov, Str. Dr. Baiulescu 9. 
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Sevelre 


teva rânduri că tânărul poet 
are talent cu carul şi nu noi 
suntem primii şi singurii care 
afirmăm aceasta; răsfoiți atâ- 
tea şi atâtea din foile vremii 
şi ne veţi :da dreptate! 

Şi totuși, e această durere a 
„formelor severe”. Cât de fe- 
riciți am fi, dacă am da într'o 
zi de o poesie care ssă fi mers 
puțin pe urmele marilor îna- 
intași, în privinţa aceasta. De- 
la Dante la Platen și dela Pe- 
trarca la Mihai Codreanu, poe- 
ţii ar avea, atâtea minunate 
exemple. Cioplind o piatră de 
vers în timp, desigur că ne-ar 
da lucruri incomparabil mai 
realizate, tehnic, decât în fuga 
„inspiraţiei”, care — vai! — 
nu e totul în plămădirea unui 
poem, 

O anumită autocontrolare, o 
înfrânare a vânei lirice, nu ne 
îndoim că n'ar strica deloc în 
concertul poesiei de azi, pen- 
trucă și cei de eri ne-au dat a- 
tâtea strălucite exemple. in 
fond, miezul însemnării de aici, 
ar putea fi banal, dacă absen- 
ţa de care am vorbit mai sus 
n'ar fi aproape totală. Parafra- 
zând pe poet, ne-am putea în- 
treba: unde ne sunţ artizanii? 
unde ne sunt sonetiștii? Răs- 
punsul nu-l putem da noi, pen- 
trucă suntem simpl: glosatori. 

Am fi însă cei mai fericiți 
dacă am putea răspunde prin 
voi, poeţi! Un regal de „forme 
severe”, de perfecţiuni lineare, 
(dar nu numai atât) în locul 
buchetelor de flori de câmp.. 
Nu flori de seră și nici piro- 
gravuri, 

Statui. Pentrucă dacă din- 
tun 'drob de lut alții au răb- 
darea de-a modela un cer; vouă 
vi se cere s'o faceţi în poesie. 
Sau cuvântul nu merită acea- 
stă osteneală? 


ŞTEFAN BACIU 














Imposibil să vorbim de toţi autorii cari — în mo- 
mentul de față — scriu pentru companiile drama- 
tice italiene, piese pentru reprezentațiile de seară. 
Să ne gândim, că pentru aceste companii trebue -- 
în timpul unui cm teatral — dela 120 la 150 de 
noutăți. 

Vom aminti în treacăt, numai pe unii autori, o- 
prindu-ne în schimb asupra nouilor autori, cari în a- 
cești doi ami din urmă au făcut să se reprezinte cu 
succes diferite piese: 

Cesare Giulio Viola: „Vivere insieme”. „La nostra 
etă”, „Re Tabor”: Gherardo Gherardi. „Letiere d'a- 
more”. „Autunno”, „Cappuccetto rosso” și „Oro pu- 
ro”; Vincenzo Tieri: (în plină 'activitate și în plin pro- 
gres artistic) „Chirurgia estetica”, „La parte del ma- 
tito” „La bugiarda”; „L'ape regina”; „Figaro II; 
Guido Gamntini: „Ho sognato il paradiso”, „L'uomo 
del romamzo”, „Turbamento”. Guglielmo Zorzi: „Mi 
sono sposato“, „Lancio mio marito”. Carlo Venezia 
ni: Îl pescatore di balene“, „Una volta in tutta la 


vita”, „Teorema di Pitagora”. Alessandro De Stefani: 
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astă piesă, poesia, imaginaţia, sărbătoarea de culori 
şi teatralitatea se topesc alcătuind un tot plăcut. 

Ultimul succes al lui Basscmo este din zilele aces- 
tea: „I ragazzi mangicmno i fiori”. Piesa a fost repre- 
zentată de trupa Adami, cu succes față de public 
şi mai cu seamă față de critici. 

Lui Meano, reprezentat în diferite teatre din Ger- 
mania, îi place să transforme după o capricioasă 
viziune 'a sa — mituri și eroi, — plăsmuiţi într'o anu 
mită frumusețe a lor — de poezie și istorie. 

In „La nascita di Salome” Impăratul Nero a aflat 
de legendara frumusețe a Salomeei, oprită în timp 
prin voința divină, măritată cu Aristobulo, un mic 
rege pierdut, în una din multele provincii ale impe- 
riului. Nerone trimite să se trateze cu soțul pentru ca 
Salomeea să vie al Roma; dar când trimisul ajunge 
la Aristobulo, se găsește în fața unei Salomee 
bătrână, urită și grasă, care abia își aduce aminte 
că 'ar fi dansat cu mulți cmi înainte, ca să mulțumea- 
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scă pe mama sa, în fața lui Irod, care-i cere capul 


„Gram turismo”, „L'unica donna al mondo” „La sco- 
perta dell'Europa'“. Sem Benelli: „Le festa”. Gugliel- 
mo Ciannini: „Eva în vetrina“”, „Lo schiavo impa- 
zzito“, Ritratto d'ignoto“”, „Îl nemico” și multe altele. 
Giuseppe Adami: „Paolo Travasa”, „Noi giovani”, 
„Romeo e /'cllodola“. Ugo Betti: „Il cacciatore d'- 
nitre”, „| nostri sogni”. Gino Rocca: dispărut de cu- 
rând, încă tânăr a lăsat „Gli ailegri sposi di Corti- 
na”, „Il Re povero”, „Volo e vela”. 

Rocco a mai lăsat vreo 30 de piese în dialect ve- 
nețian, de plăcută şi delicată lectură. Printre piesele 
sale cele mai semnificative sunt: „Le liame” (1920) 
şi „Il gladiatore morente” (1929). 

Aceşti 12 autori au la activul lor, peste 300 de lu- 
crări teatrale, reprezentate aproape întotdeauna cu 
succes. Să ne amintim de cele mai importante: „Ve- 
na d'oro” (1919) de Zorzi. „Giro del mondo” (1932) şi 
„Canada“ (1933) de Viola. De Gherardi, în afară de 
„Ippogrifo” și Questi ragazzi”, mai există „Trucca- 
ture” (1934) „1 tigli del Marchese Lucera” (1935) de 
Veneziami, în afară de „L'antenato” trebue amintită 
o distractivă comedie „Serenata al vento” (1925), 
De Stefani care are vreo șaizeci de piese  reprezen- 
tate, din prima sa manieră are „Il dalzolaio di Mes- 
sina” (1925) și „| pazzi sulla montagna” (1927), de 
un anumit relief artistic, din a doua miemieră a sa, 
care de obiceiu se chiamă maniera comercială a 
lui De Stefani, există unele piese, lucrate cu mână 
de maestru: „Îl tuo bacio” (1934) „Gii uomini non 
sono ingrati” (1936); „Dopo  divorzieremo” (1937): 
„Eaco la foriuna“ (1938). 

Din Giommini — multe piese conservă interesul 
momentului în care au fost scrise în special: „Grat 
tacieli” (1930) „Anonima F. [li Roilotie” (1934) şi tot 
astfel se poate spune de două comedii ale sale: 
„Mani în alto” (1936) şi „Tredicesimo  furfante“ 
(1937), 

Din Betti, care este un adevărat poet și face teatru 
ca să dea expresie unei lumi artistice proprii, în afa- 
ră de cele două lucrări citate mai sus, trebue să ci- 
tăm „La padrona” (1927) „La casa sull'acqua” (1929) 
„lisola meravigliosa” (1930) „Un albergo sul porto“ 
(1933), „Frama allo soalo Nord” (1936), 

Sem Benelli, figură de prim plan în literatura dra- 
matică, este unul din puținii autori dinainte de răz- 
boi, care continuă să scrie pentru teatru în ritm ju- 
venil. 

Primele sale lucrări sunt din 1902, dar primele sale 
adevărate succese le obține cu „Ticmola” (1907) şi 
+„Maschera di Bruto” (1908) în timp ce în 1909 se a- 
firmă cu „La cena delle beffe“ lucrare care urmează 
să servească de model, altor autori, 

După „La cena delle beffe“ — între 1910-—1915, se 
reprezintă „L'amore dei tre re”, „Mantellaccio“ „Ros- 
munda”, „La Gorgona“, „Le nozze dei centauri”, toa- 
te tragedii care obținură mare succes și care provo- 
cară multe discuţii, în special printre studenţi, în mij- 
locul cărora se formase un curent, care încerca să 
compare personalitatea tânărului Benelli, cu perso- 
naiitatea cfirmată a lui Gabriele D'Annunzio. 

Printre lucrările sale, de imediat după răsboi, 
sunt: „L'arzigogolo” (1922) și „L'amorosa tragedia” 
(1925). In acești ultimi ani, a lăsat prima sa manieră 
de a scrie tragedii în versuri şi a scris cu îndemâ- 
nare de mare maesiru unele lucrări în proză de at- 
mostferă modemă: „Il ragno” (1935), „L'elefanta” 
(1937), „L'orchidea” (1938). 

Teriru mai mult amărui, unde pesimismul şi ne- 
Tri acea în unele clipe stăpânesc valorile spini- 
tuale. 


AUTORI TINERI ȘI AUTORI NOI 


In 1935 Guvernul Fascist a creat Direcţia Genera- 
l& a Teatrelor, făcând din aceasta un organ depen: 
dent de Ministerul Propagandei, atunci, Ministerul 
Culturii Populare, acum. 

Scopul Direcţiunii Generale a fost acela de a or- 
ganiza și a disciplina teatrul în toate variatele sale 
ramuri: antori, actori, regisori, scenografi, teatre, etc, 





SIRO ANGELI 


Nu este aici locul, în care să ilustrăm meritele 
Direcţiunei Teatrului, dar trebue să spunem că prin 
tre diversele măsuri luate în favoarea cmutorilor, a 
fost aceea de a ajuta şi a încuraja pe tinerii autori, 
întratât încât în 1996, a fost creată „La compagnia 
del nuovo teairo” care avea scopul de a face cu- 
noscuţi publicului din principalele orașe ale Italiei. 
pe autori cari aveau ceva nou de spus și care din- 
tr'un motiv sau altul nu puteau să fie reprezentate 
de obişnuitele formaţiuni teatrale. 

Astăzi, după puţini ani, tineri autori, adică cei 
foarte tineri provenind din micile teatre ale G. U. 
F.ului (grupul universitar fascist) și din teatrul ex: 
perimental dela Florența, creați sau incurajaţi de 
Direcţia Generală, a Teatrelor și noi autori, adică 
acei mai mult sau mai puțin tineri, cari au simțit 
nevoia de a scrie pentru teatru, formează un grup 
care acum cuprinde vreo 20 de autori, reprezentând 
deosebite concepții de artă și care au la activ vreo 
sută de lucrări reprezentate aproape întotdecuna cu 
succes, 

Temndinţele acestui grup sunt variate: unii dintre 
aceștia se găsesc în căutarea unui succes imediat, 
căutând totuși să împace teatralitatea cu o oarecare 
formă de artă, nelăsând însă la o parte nimic spre a 
place publicului. Acestei tendinţe îi aparțin: Nicola 
Manzari, scenograf, ușor şi grațios, care în puțin 
timp a dat teatrului trei comedii plăcute: „Tutto per 
la donna” (1939); „1 poeti servano a qualche cosa” 
(1940) și „Il trionfo del diritto” (1941). 

Gaspare Cataldo, care după aplaudata comedie: 
„Ecco la foriuna” (1938), scrisă în colaborare cu A- 
lessndro De Stefani a făcut să se reprezinte cu suc- 
ces: La signora 6 partita” (1939), „La valigia delle 
indie” (1939), „L'asino d'oro” şi „Artemiso” (1940), 

Fără îndoială, aceasta din urmă este, din punct 
de vedere artistic, cea mai bună, având ca figură 
centrală, pe aceea a unui tânăr, care caută să eva- 
deze din viața banală de toate zilele ca să vie în 
contact cu natura sălbatecă, și să respire din plin 
puțin aer curat. 

Armando Curcio, care în timpul anului teatral 
1939—40, a realizat maximum de încasări cu come- 
dia: „A che servono questi quattrini” și în timpul 
actualei stagiuni teatrale a făcut să se reprezinte 
cu succes de către trupa Dina Galli piesa „Ci 
penso io”, 

Pe lângă acești foarte tineri autori de piese de 
teatru trebue să adăugăm și binomul Bruno Corra 
și Giuseppe Achille, cari dela 1935 până azi, au re- 
prezentat vreo 15 comedii distractive şi de succes: 
„Îl pozzo dei miracoli“:  „Inventiamo  lamore” şi 
„Addio « tulto questo”. 

Alt binom, care cucerește simpatia și admirația pu- 
blicului este acela al lui Eugenio Bertuetii — Sergio 
Pugliese, care a făcut să se reprezinte cu succes re- 
marcabil „Velo bianco” (1939) şi „Scritto sull'acqua” 
(1940), lucrările acestea, în care teatralitatea şi dea- 
maticitatea țâșnesc din contraste pur spirituale. A- 
ceșta sunt doi autori cari vor face să se vorbească 
mult de ei. Au o concepţie foarte nobilă despre tea- 
tru și cu mai cu seamă posibilităţi tehnice și respi- 
rație artistică pentru a realiza ceeace voiesc. 

Mai sunt de amintit Ferdinando Guidi di Bagno, 
Gerardo Jovinelli, Andrea dello Siesto și Renato Lelli, 
care din 1935 până la actuala stagiune teatrală, au 


reprezentat aproximativ 20 de piese aproape întoi- 
deauna puse în scenă de companii primare cu destul 
succes. 

Stefiomo Lamdi, pseudonimul fiului marelui Luigi 
Pirandello, Edoardo Anton, pseudonimul fiului come- 
diogratului Luigi Antonelli și Enzo Duse, care provina 
din familia Eleonorei Duse, deşi au dat probe de 
maturitate în construirea comediilor și desenul ca- 
racterelor, sunt încă în căutarea unei expresii de 
artă potrivită cu aspiraţiile lor artistice. Aceasta de- 
monstrează producția neegală a acestor trei autori, 
de o sensibilitate puţin comună, în special Anton. 
Lucrarea sa „Serpente a sonagli” din 1935 este 
o „dramă galbenă” — bine construită — în timp 
ce „Mulini a vento“ din 19938, este o plăcută co- 
medie sentimentală, „Un orologio si & fermato” din 
1940, ne duce într'o lume unde forțele spirituale do- 
bândesc o tainică putere şi ne ridică deasupra mate- 
riei, Lucrarea reprezentată de Emma Grammatica 
a repurtat un succes autentic, ceeace însemnează că 
autorul va ști să se afirme. 

Duse, este fără îndoială un poet, un pictor delicat, 
pictor de „ambiente“”. „Introduzione alla vita eroica”, 
reprezentată în 1938 la „Teatrul delle Arti” din Roma, 
este demonstrația cea mai strălucită a acestor cali- 
tăți de poet puţin crepuscular, calități cari rămân 
dovedite într'o altă bună piesă a sa din 1939: „Ma- 
dalena ochhi di memta“”, Alte comedii ale lui Duse 
sunt: „| ladri” (1937) şi „Nemici dell'amore” (1940) 
aceasta din urmă cam artificială şi voită, nu pare 
deloc a autorului piesei „Introduzione alla vita 
eroica”, 

Landi este cel mai linear dintre ei, „Un padre ct 
vuole“ (1936), „Il falco d'argento” (1938), „Innocenza 
di Coriolano” şi „lcaro” (1940) sunt lucrări bine 
construite şi de un echilibru nu comun. 

Dintre autorii noi şi tineri, cei mai însemnați sunt 
fără îndoială: Enrico Bassano și Cesare Mecmo. A- 
cești doi autori s'au specializat în a da un teatru 
pitoresc și poetic, unde realul adesea se confundă 
cu fabulosul şi mai cu seamă în Basgano, produc 
"contraste coloristice de excepțională frumuseţe. A 
asista la o comedie de Basscmo, înseamnă a-ți um.- 
ple ochii de culori cari îți amintesc copilăria. Lui Bas- 
scmo îi plac ca fond sal pieselor sale: menagerii, 
circuri egquestre, grădini zoologice, din care se va re- 
flecta însă peste lucruri și peste oameni un colorit 
plăcut de poveste, care îndulcește totul, astfel încât 
ai contrastele cele mai crude se topesc în neprecis, 
din care izvorăște o delicată poezie. 

„Un uomo sull'acqua”, este povestea unui tânăr 
marinar cu suflet de poet, în căutarea unei creaturi 
care să-l înțeleagă. Crede :că 'a găsit ceeace căuta în 
Sirena, frumoasa fată care face pe „Femeia șarpe” 
la un bâlciu, unde se duc soldații și marinarii; dar 
după prima cunoștință  deziluzia este stridentă. 
Toată acțiunea dramatică este între spiritualitatea 
tânărului și neînţelegerea aceleia care i se apropie. 
„Il domatore” (1938) este o piesă întrun act mai mult 
amar, dar și aci totul este molcomit și tromsfigurat 
de culoarea mediului; acțiunea se destășoară în in- 
teriorul unui circ equestru. 

„Sole per due” (1940) are, ca fond, grădina zoolo- 
gică a unui oraș mare; protagoniștii, un tânăr pi: 
zitor de animale feroce şi o biată servitoare, In acea- 





„AL PATRULEA PERETE” de LUIGI BONELLI. 
Reprezentată la Teatrul „Studio”, în regia d-lui 
FERNANDO DE CRUCCIATI 


Nazzarinecmului. Aristobulo, ca să nu piardă patru 
provncii, pe care Nerone i le-ar da în schimbul soției 
sale, improvizează o Salomee ideală, căutând-o 
printre cele mai frumoase tinere din regatul său. 

„Melisanda per me“ (1939). Este vorba de frumoa- 
sa principesă de Tripoli, cântată de trubadurul pro- 
vensal Jaufre' Rudel și — modern — de Carducci şi 
de alți poeţi — deși principesa este o fată frumoasă, 
totuș deziluzia acelora, care aleargă la castel ca s'o 
ceară de soție — este vădită — contruntând imargi- 
nea pe care și-o făcuseră prin povestirea poeților. 
Lucrarea este destul de teatrală, dar mai cu seamă 
interesantă prin adânca umanitate transferată în 
protagonistă, 

„Aventure con Don Chisciotte“, care a fost rsprezen- 
tată în aciuala stagiune teatrală în Italia și în Ger- 
meomia, este fără îndoială piesa cea mai frumoasă 
şi mai complexă a lui Mecmo. Comedia e plăcută 
teatrală și conservă în tot timpul acțiunei o anumită 
spiritualitate şi o latentă poesie, 

Un alt tânăr poet, care scrie pentru teatru esta 
Siro Angeli; a și fost notat de critică pentrucă a dat 
viață unui teatru delicat și poetic. 

Angeli, pentru mâna uşoară cu care-și tratează 
acțiunile scenice şi mai cu seamă pentru acela 
opriri asupra unor stări sufletești — în care se com- 
place relevând încet-incet cele mai secrete vibrații 
— se apropie de arta delicată și profundă a lui 
Cesare Vico Lodovici. 

Angeli este de acum un autor format şi dacă ur- 
mează să iubească teairul, așa cum îl iubeste astăzi, 
va face să se vorbească mult despre el. Tripticul 
său „Gente din Carnia”, prin care se înțelege „La 
casa”, „Mio fratello Ciliegio” şi „Dentro di noi“, sunt 
trei lucrări pătrunse de autentică poesie şi destinate 
să rămână în istoria teatrului. 

Alţi autori, care încearcă să fugă de obișnuitele 
formule teatrale şi de aceleași subiecte atrăgătoare 
sumt: Mario Federici, cu „Lunga marcia di ritomo'” 
(1936) şi „Chilometri bianchi” (1939). Două lucrări, 
cari înfruntă cu o rară întelegere astistică, frămân- 
tarea morală și spirituală a acelora întorși din ma- 
rele răsboi. Ne întrebăm dece acest autor, încă tânăr, 
nu se dedică cu mai multă pasiune şi mai multă dra- 
goste teatrului, 

Valentino Bompiani, în „Delirio del personaggio“ 
(1937), preamăreşte spiritul care se ridică deasupra 
tuturor mizeriilor omenești ca să plutească înir'o 
lume ideală unde numai sufleiele pure pot să se 
întâlnească și să se pătrundă unele de altele. „Con- 
chiglie all'orecchio“” este o altă lucrare a lui Bompia- 
ni, care se reprezintă acum şi care ridică multe dis- 
cuții. A 

Lui Tullio Pinelli, i s'a reprezentat de către compa- 
nia Tofano, un încântător act „Lo stilita” (1935) şi alte 
lucrări în trei acte, la Teatrul Experimental din Flo- 
renţa, printre care „La pulce” (1936) şi „Grotta Lupo” 
(1938). E neplăcut că acest tânăr nu face sforțarea să 
iasă din acel puţin scolastic în care este încă în: 
curcat, 

Pinelli este autor dramatic și ar ajunge „Lo sti- 
lita” și „La pulce”, pentru a justifica încrederea ce 
unii și-au pus-o în el. 

O stranie și simpatică lucrare este „Il marinaio 
Flit” de Mario Luciani, și aceasta s'a reprezentat la 
Experimental și apoi la „Teatro delle Arii” anul 
trecut. 

Rămâne să amintim pe unii literați cari de cu- 
rând au scris pentru teatru: Corrado Alvaro, „Il 
caffe dei naviganti”, Mario Massa „Questo danaro” 
și Corrado Govoni „Piovuta dal cielo”, reprezentată 
zilele acestea la Eliseo la Roma. 

Din nenorocire, cel puțin pentru moment, aceşti 
autori sunt considerați ca ocazionali și e un adevă- 
rat păcat, deoarece după cum se știe, Alvaro şi Mas- 
sa cu calități foarte bune de comediograti. 
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lon Frunzetti: Risipă avară, 


poeme, Colecţia ,, Universul literar “ 


Titlul ales de d. Ion Frun- 
zetti pentru volumul său de 
poeme, se cere lămurit de la 
început spre a înlătura even- 
tuala nedumerire a lectoru- 
lui. La împerecherea celor 
două noţiuni contradictorii, 
„risipă avară“, autorul a fost 
mânat de un sens liric pen- 
tru exprimarea căruia, pa- 
re-se, nu se putea găsi o for- 
mulă mai potrivită. 

Paradoxul logic este de- 
altminteri singurul indicat 
să descrie situația poeziei și 
a celor ce-o reprezintă, în 
ambianța contemporană. 


Aladin,—risipa darului vieţii. 
Aladin,—dărnicia aqvarei ristpe 


Poezia constitue darul vie- 
ţii, gândește d.  Frunzetti. 
Considerăm acest dar, în- 
trun înțeles special, și ne 
referim anume la destinul 
demiurgic al omului propus 
de filosofia culturii. In crea- 
ție, viaţa îşi găsește un rost 
pe un plan superior. Și ast- 
fel neajunsurile ei de tot fe- 
lul ajung suportabile, deoa- 
rece sunt depășite de un 
scop cunoscut. Ce se întâm- 
plă însă? Deși scopul vieţii 
pare a fi creația, omul isbu- 
tește cu greu să-și realizeze 
destinul său creator. Este 
destul de curios să consta- 
tăm că pătrundem anevoie 
până la isvoarele creaţiei 
mari. Avem născută ideia 
artei mântuitoare, totuși în- 
tâmpinăm dificultăți dure- 
roase, când încercăm s'0 ex- 
primăm. Ca și când geniul 
ni s'ar acorda de puteri a- 
vare, care distribue câte pu: 
țin și fără eforturi nu dă- 
ruesc nimănui, nimic. 

Poetul smulge încetul cu 
încetul secretele frumuseţii 
păstrate sub văl de o mână 
avară; niciodată nu este mul- 
țumit, ci suferă de puţină- 
tatea cunoașterii. 

Sub acest prim unghiu, 
el ne apare cu chipul erou- 
lui prometheic, chinuit de 
rana sacră. 

Dar mai este un alt as- 
pect, nu mai puţin turbură- 


tor. Ceeace cucereşte prin 
necurmata pătimire a. spi- 
ritului, poetul voeşte în 
schimb să dăruiască lumii, 
cu un gest de risipitor, de o 
natură contrară procedeului 
avar în care tainele i sau 
descoperit. Obține darul de 
la mâna avară, şi vrea să-l 
împartă cu o mână risipitoa- 
re. Nu se întreabă dacă i se 
apreciază râvna de perfec- 
țiune. Dacă cuvântul pe care 
îl caută cu trudă ca să cu- 
prindă totul, este aşteptat. 
Poetul se socotește dela sine 
un „binefăcător“ al artei, 
gata oricând să dăruiască 
prisosuri de viaţă. 

Numai că ironia destinu- 
lui prometheic se manifestă 
din nou. Publicul nu se do- 
vedeşte prea dornic să pri- 
mească darurile. Aceeaș mâ- 
nă avară se ivește acum, fă- 
când semnul tulburător al 
refuzului. lată-l pe poet în- 
tre doi adversari, unul fără 
dispoziţia normală de a dă- 
rui, celălalt de a primi. Ce- 
eace, pare, fără îndoială, 
straniu, într'o lume care, cum 
am spus, nu cunoaște altă 
soluție de mântuire, decât 
creația. Ce rămâne de îă- 
cut? Destinul sa complicat, 
fireşte, dar credinţa în fina- 
litatea unică a vieţii îndâr- 
jeşte voința de rezistenţă. 

D. Ion Frunzetti exprimă 
în versuri emoţionante a- 
ceastă dramă a scriitorului 
de azi, care, proporțional cu 
eforturile de creaţie . supe- 
rioară, recoltează dela me- 
diu amărăciunea lipsei de 
interes, ca şi când poezia 
are pecete de blestem : 


Suntem noi, degeraţii, Inșii, 
; iobagii, 

Nomazi ai durerii.—lesle ne- 
vrednice de niciun lisus, 

Şi de orice răsuflet blajin, de 
bou, ocolite. 

Suntem noi, Stele pornite să-şi 
caute magii. 

Cântecul ne sângeră 'ngheţul 
gingiilor, 

Rănite de pesmeţii visului, tari, 
Sculaţi, sculaţi, boeri mari: 


Lacrimile voastre frăţeşti să 
ne'nmoaie pâinea urgiilor. 


Sub metaforele: „lesle... 
ocolite“, „stele“ după care 
nu mai apucă „magii', „sun- 
tem noi, nomazi ai durerii“, 
se ascunde refuzul ofrandei. 
Ideia d-lui Frunzetti se con- 
centrează cu subtilitate, în 
deosebi în versurile finale 
ale  aceştui poem intitulat 
în mod tehnic „Colind“: 


În vetre, 
Ardem, — lignit, — nepăsă- 
rile voastre: stânjeni de ger. 


Confraţii să fie recunoscă- 
torii autorului pentru ver- 
suri ca acestea care denunţă 
o mentalitate cu atât mai 
stranie, repetăm, cu cât se 
vorbește insistent despre sal- 
varea noastră prin cultură: 


Şi iată, nentâmpin lăcăţi, 
La câte suflete batem. 
Ne daţi ori nu ne daţi înapoi 
vieţile noastre 
Vieţile celor goniţi de la orice 
ospăț? 


Interesul obștesc pentru 
producţiile literare îl preo- 
cupă îndeaproape pe scriitor, 
deoarece el trebue să-și asi- 
gure un echilibru între via- 
ţa singuratică, consacrată e- 
fortului și supusă la priva- 
țiuni, şi persoana sa socială, 
cu obligaţii față de familie, 
cunoscuţi, etc... 

Descumpănirea ivită prin 
renunțaera la  avantagiile 
conformităţii, trebue corec- 
tată cu bucuria de a vedea 
prețuită munca intelectuală. 
Prin acceptarea şi _aprecie- 
rea produsului spiritului său 
poetul socotește că i se re- 
stitue farmecul tinereţii sa- 
crificate: 


Ne daţi ori nu me daţi îndărăt, 
florile dalbe, 

Ale vieților noastre troienite 
de singurătăţi? 


Nu ni se va lua în nume 
de rău, faptul că ne-am per- 
mis desvoltarea semnificaţii- 
lor din formula „risipă ava- 
ră”, în dauna unei analize 
a volumului în ansamblu. 


UNIVERSUL LITERAR 


Dealtminteri nu ne îndeam- 
nă să stăruim însuși accen- 
tul paţetic al d-lui Frunzetiti, 
în colindul său atât de ca- 
racteristic pentru scriitorii 
„Boniţi dela orice ospăţ?”. 

In ce priveşte „ansamblul” 
volumului, ţinem să spunem 
că autorul marchează, prin 
talentul său evident, o 
notă limpede în lirismul ac- 
tual. Sensibilitatea - acută, 
se aliază la d. Frunzetti cu 
gustul inteligent al expri- 
mării pure, al coordonării 
evocărilor din diferite pla- 
nuri de experienţă. 

Exclamația suferinţei ca 
un ecou din abis: 


Cuminecă-se robul Adâncului 
Ton 


Cu arşiţa şi rodul sfânt-bleste- 
matei vieţi, 


țâşnește dintr'o simțire care 
înregistrează deopotrivă îm- 
păcarea cristalelor: 


chihlimbarul 
străvechiu 
Ce mă cuprinde lim, ca pe-o 
îmsectă. 


Te simt uneori 


Vibrează în volum şi gla- 
sul discret al elegiei: 


Cândva au să se cheme Dumi- 
nicile ieri”, 

Și-au să ne fie dragi, sărma- 
mele, Sfintele. 

Din poemul închinat mor- 

ţii „poeţilor prieteni”, des- 

prindem, pentru efectul to- 

nului sincer: 
Nu le mai sclipește glasul cald, 


Decât în irizarea ţestoaselor în 
soare 


Și doar în ciocârlii le mai ard 
Cântările pupilei, amare, a- 
mare 

D. Ion Frunzetti stăpâ- 

nește şi ceeace se cheamă 
„0 viziune mitică“, transmi- 
țându-ne în ritmul cuvinte- 
lor un fior, pe care în alte 
împrejurări l-am numit „me- 
tafizic”: 
Undeva, în adânc de păduri, 
Caută cerbii laptele lunii, 
Se deschid luminișuri minunii 
Acestei cuminecături, 

Tânărul poet debutează, 
fără îndoială, cu recolta u- 
nei inspiraţii lirice de resur- 
se adânci. Capacitatea de a 
gândi limpede și curagios, în 
lirism, o semnalăm ca un 
merit exclusiv al d-lui Frun- 
zetti, printre confraţi de ge- 
neraţie. 

Sensibilitatea care osci- 
lează dela simpla înduio.are 
melancolică, până la orizon- 
tul larg al lirismului ma- 
gic, mărturiseşte diversitatea 
temperamentală. 

Poeţul Ion Frunzetti, inte- 
resant, viu şi caracteristic, 
cere să-l urmărim atent în 
tot ce va produce și să nu 
îngăduim să se nască un mit 
al „risipei avare“. 


CONSTANTIN FANTANERU 












ADEVĂRATA POINTĂ 


Cu toate că spectacolele tea- 
trale sunt vremelnic suspendate, 
repetițiile tuturor trupelor de 
vară continuă cu febrilitate. 

Astfel, la tânărul teatru „Alb 
și negru“ se munceşte în fiecare 
după amiază cu toată seriozitatea. 

Dela repetiţii nu lipsesc, bine 
înțeles nici tradiționalele şuete. 

Zilele trecute, de-o pildă, după 
două ore obositoare de repetiţii, 
mai mulţi actori se adunaseră 
în jurul inepuizabilului H. Nico- 
laide. Subiectul de discuţie era 
numărul recent al revistei „Cor- 
tina”, număr în care cunoscutul 
revuist N. Vlădoianu iscălise o 
schiță umoristică. 

Tragedia era însă că nici unul 
din cei prezenţi nu isbutea, ori 
câtă silință şi-ar fi dat, să râdă. 

Singurul care părea foarte bi- 
ne dispus era H. Nicolaide. Ceea 
ce l-a făcut pe unul din actorii 
mai tineri să-l, întrebe: 

— :„Ce, naiba, găseşti atât de 
amuzant în schița asta?“ 

— „Păi nu vezi ce pointă bu- 
nă e la urmă?“ a răspuns comi- 
cul. 

— „Ce-i aia, o pointă?'* 

— „Cum? nu știi? O pointă e 
ceva ce se pune la sfârşitul unei 
bucăți umoristice, pentru ca ce- 
titorii să râdă”. 

— „Ei, şi unde vezi tu pointa 
din bucata asta?“ 





— „Păi, vezi și tu ce e jos de 
tot, sub articol...“ 

— „Ce să fie?... Iscălitura: N. 
Vlădoianu! 

— „Păi vezi !... Şi nu-ţi vine să 
râzi ?* 


CEVA BUN 


Dar aşa zisele șuete au 10c ori- 
unde se întâlnesc câțiva actori, 
scriitori sau gazetari. Zilele tre- 
cute se  înfiripase o  Serioasă 
„„şuetă“ gazetărească la o masă 
din cunoscuta cafenea „Cai€ de 
la paix“. Toţi gazetarii căutau să 
fie cât se poate mai spirituali. 
La masă putea fi remarcaţă o 
singură figură abătută. Aceaa a 
unui foarte cunoscut gazetar, ac- 
tualmente  șomeur, în căutarea 
unui angajament. 

Şi cum povesteam, fiecare gaze- 
tar spunea câte-o glumă. Unele 
mai slabe, altele mai bune. Fie- 
care glumă nouă era primită cu 
explozii de entuziasm: 

— „Bună!“ 


"i „Foarte bună! 

— „Bună, dom'le!“ 

Numai amicul nostru gazetar 
șomeur țăcea, sumbru. 

Ceeace l-a făcut pe unul din 
conmeseni să-l întrebe: 

— „Dar ce-i cu tine de ești atât 
de amăriît? 

— Ce să fie? Nimic!“ 

— „De ce taci mereu? Nu ştii 
şi tu o glumă?“ 

— „Ba ştiu una!“ 

— „Atunci, spne-o!“ 

Și, în toiul sgomotului de la 
masă, gazetarul  şomeur a spus 
un singur cuvânt: 

— „Leată!“ 

Au urmat câteva clipe de tă- 
cere penibilă. 

Până la urmă, un gazetar mai 
tânăr a îndrăznit: 

— „Bine, dar asta nu e glu- 
mă!“ 

— „N'o fi glumă“ a răspuns, 
calm, amicul nostru „dar e bu- 
nă... e foarte bună“. 


O POVESTE VECHE 


Povestea asta este, într'ade- 
văr veche. E din vremea când 
nu puteai pătrunde în cafaneaua 
Royal, din pricina mirosului 
speciţic evreesc, care te isbea 
dela intrare. 


4 Da 


9.9.9, 


PE ca 





Doar un om de rezistenţa cu- 
noscutului boem bucureştean, 
Stan Palanca, se putea aven- 
tură în local. 

Intro zi, Stan Palanca a che- 
mat la masa lui un chelner şi 
i-a ţinut următorul logos: 

— „Mă, copiii tăi au să joace 
arşice sub statuia mea. Și to- 
tuși, astăzi nimeni nu mă cu- 
noaște. 





— „Vai de mine! 
spune aşă ceva domnule Palan- 


cum puteţi 


ga“ ? a încercat să-l consoleze 
chelnerul. „„Bucureștiul e, doar, 
plin cu numele dumneavoastră!“ 

Stan Palanca a privit amărit 
în jurul lui, a zâmbit sceptic, şi 
a răspuns, în cuvinte pompoase, 
așă cum îi place lui: 

— „Nu, mă băiatule! Am, mo- 
memtan, certitudinea aparentă 
că Bucureștiul e plin cu altceva: 
E plin cu jidani“. 

Din fericire, această poveste e 
foarte veche. 


PUNCT ȘI VIRGULA 





O precizare 


Din partea colaboratorului 
nostru, d. Dan Petraşincu, pri- 
mim următoarele: 


„Un tânăr gazetar dela „E- 
venimentul“, supărat din pri- 
cina cronicilor binevoitoare pe 
cari d. Perpessicius le-a publi- 
cat despre recenta mea carte 
Omul şi fiara, a pornit o po- 
lemică acerbă cu :d-sa, voind 
să-l convingă că a greşit. Ce- 
rem scuze d-lui Penpessicius 
de a fi nevoiţi să-l numim îm- 
tr'o astfel de notă ingrată. Noi 
nu ne putem amesteca în pă- 
rerile care se pronunță asupra 
operei ce ne aparţine. Dar, de- 
pășind limitele subiectului pe 
care şi l-a propus, tânărul ga- 
zetar insinuiază ceva cu „ori- 
gina neclară“ a subsemnatului. 
Cititorii îşi amintesc, desigur, 
de desminţirea noastră încă 
nu prea îndepărtată, desmin- 
țire asupra căreia mu mai a- 
vem dece reveni, 

Cât despre articolul incri- 
minat dintrun vechi mumăr al 
Vieţii literare, prin care dom- 
nul dela Evenimentul caută 
să se facă apărătorul unei 
cauze la care mu ne-am refe- 
rit, trebue să precizăm urmă- 
toarele: 1) în articol se des- 
bătea o chestiune absolut ge- 
nerală, nefiind menţionate 
nici nume de oameni, nici 
nume de gazete; 2) problema 


puţimului concurs care i se dă 
cărţii literare a fost desbătută 
şi de alții înaintea moastră, de 
ex,, de d. Mircea Eliade; 3) in- 
terpretarea pe care o dă d-sa 
articolului este ubsolut 'arbi- 
trară, deoarece nu me puteam 
referi la -o gazetă unde am co- 
laborat şi care, personal, ne-a 
dat 'tot 'comneursul; 4) tânărul 
gazetar face anumite afirmaţii 
inexacte, confundând o ches- 
tiune personală cu una de or- 
din general: nimeni nu ne-a 
publicat nicio desminţire „pe 
cuvânt“ şi în orice caz alţii au 
fost oamenii care s'au purtat 
camaradereşte cu noi. Că s'a 
simţit vizat d-sa personal, asta. 
îl priveşte; 5) Avem toată stima 
pentru colegii noştri gazetari, 
a căror muncă zilnică şi ano- 
nimă o efectuăm şi noi — şi 
face rău tânărul în chestiune 
că apelează ia unele suscepti- 
bilități intime pentru a-şi câş- 
tiga noui suporturi într'o lup- 
tă inițial pierdută... 

Aceste lămuriri fiind adre. 
sate numai oamenilor de bună 
credință, anunţăm că nu vom 
răspunde în viitor la nici o în- 
sinuare piezişă şi la nici o 1n- 
sultă directă, oricât s'ar sbate 
în propriile sale ițe domnul 
răuvoitor care deţine rubrica 
literară a „Evenimentului“. 


DAN PETRAȘINCU 








David „marele fachir“ 


(Urmare din pag. 6-a) 


Intr'o dimineaţă, domnul Ionescu a fost chemat în cabinetul Di- 
rectorului... Societiatea își reluase activitatea, tot în vechiul sediu din 
craş. Domnul Ionescu se aștepta, după atâta muncă și mai ales după 
predarea, gestiunii, care a eşit lună, la o surpriză: O avansare, ceva, ori 
o gratificaţie... După ce a intrat a închis ușa. după el şi cu respectul cu- 
venit locului unde se găsea, rămase drept în faţa directorului. Ii bătea 
inima. Presimțea ceva şi mulțumea în gând lui Dumnezeu pentru bună- 
tatea, lui: Cum se vor bucura cei de-acasă, când vor afla... Domnul Di- 
rector i-a ținut un discuns întreg. A luat-o pe departe. Intâi i-a mulţumit 
din partea. Societăţii pentru toată râvna și zelul ce le-a depus cu prile- 
jul Expoziţiei. I-a amintit că e de atâţia ani în serviciul societății şi că 
nu le-a. dat niciodată prilejul să regrete că lau angajat şi fără recoman- 
daţii speciale. Că, într'un cuvânt, este um funcționar excepțional. Dar. şi 
de aci în colo directorul o aduse din condei, nu totdeauna un element 
capabi! trebuie să-şi lege viitorul de câte-o slujbă oarecare. Omul sfințeşte 
socul. Un om capabil ori unde va fi, oricum va fi, tot o scoate la capăt... 
Apoi îi prezentă domnului Ionescu bilanţul Expoziţiei dezastruos Pier- 
duseră fantastic! A fost o afacere aspectuoasă pe dinafară, dar găuncasă 
pe dinăuntru, cum e schweitzer-ul... Societatea. ţrebue, să se strângă. Aşa 
a hotărât donsiliul... Prea mulţi funaționari, prea multe cheltueli... Sus:t 
necesare măsuri urgente. Așa că, îmbărbătându-l, directorul i-a spus 
verde că pentru economii bugetare fusese sacrificat şi el ca și alţii... I-a 
mulțumit încăodată, i-a scuturat mâna şi la condus împingându-l ami- 
cal către ușă. Pe domnul Ionestu l'au podidit lacrămile.. Și-a luat din 
birou singura 'avere: un toc, câteva; creioane și penițe să. le dea la ropii 
şi a plecat acasă. Intre-ai lui demnul Ionescu se simţea ca, un crucificat. 
Nu știa cum să înceapă și să ie spue adevărul. Pleca de-acasă ca şi icum 
sar fi dus la, serviciu, la același ore şi se întorcea seara trudit de umbiat 
pe la diferite autorităţi şi întreprinderi cu memorii și petiţii. Bătea din 
ușă'n ușă desnădăjduit, respins tori amânat. Se lăsa cântărit din ochi, 
surâdea în silă, făcea pe desgheţatul și voiosul iloar, doar o convinge pe 
cineva să-l angajeze. Hotărâse să nu le spună nimic celor de acasă în 
speranţa că avea să obțină o numire nouă şi atunci sar fi putut despo- 
văra de minciună... Altfel ar fi ascultat ai iui povestită o furtună prin 
care au trecut fără să fi ştiut, decât dacă de-ar fi împuiat kapul cu ne- 
norocirile lui. Copii ce-ar fi putut să înțeleagă? Nevastă-sa, poate ar fi 
exagerat situaţia, ca orice femeie şi i-ar fi tăiat şi lui din curaj. La prânz 
ori seara, când se așeza la masă îi învăluia pe toţi într'o privire plină de 
iubire cum nu se poate înţelege vre-odată... Privindu-i astfel le cerea tu- 
turor iertare că se ascunde de ei, că nu le spune adevărul. In primeie 
săptămâni nu sa simţit nimic din noua-i situaţie... Mai avea, puţine eco- 
nomii intrun fund de buzunar, pentru zile negre care veniseră mai de- 
vreme de cât se așteptase. Cu banii puţini ce-i mai avea, făcuse să nu se 
simtă în casă, Copiii se ridicau ca firele de trestie bătute de soare şi le- 
gănate de vânt. In fiecare seară adormea, istovit 'cu speranţa că mâine 
va, isbuti să fie primit, N'avea pe nimeni care să-l sprijine. Orbăcăia în 
lume singur. Incerca atâta, scârbă şi desgust că sar fi lăsat păgubaş dacă 
mu €rau ce. deacasă. Pentru ei nu vrea să se dea bătut. Banii se sfârși- 
seră. Pentiuca să mai pcată trăi, trebui să înceapă să vândă din casă şi 
intro bună zi madam Ionescu se pomeni cu bărbatu-său păturind o scoar- 
ji oltenească, Il lăsă până ce o înveli în ziare şi o legă cu sfori. — Dar ce 


îaci, cu scoarța? — Am vorbit cu unul să mi-o curețe... Un prieten de la 
o fabrică... I-a mai spus nevasta că nu era prea murdară, că putea s'o 
curețe și dumneaei cu benzină, domnul Ionescu însă nu se dădu bătut 
și muteşte eşi 'cu scoarţa, ila. subsuoară, A'ncropit ceva. bani pe ea. Prea 
puţini gin câţi îi trebuiau lui... Așa, azi, aşa mâine, domnul Ionescu înce- 
puse să care (din casă, ba, una, ba alta, isub diferite motive. Şifonierul tre- 
buia. reparat, un costum vechi îl dădea la, întors, pendula trebuia 'cură- 
țată şi verificată... Tot ce-i pica: în mână pleca, din casă cu gând de în- 
toarcere mărturisit și nu mai revenea, Era o situaţie care totuși nu putea 
să mai meargă la infinit. Madam Ionescu începu să se împotrivească: 
— Mi-ai golit casa| Lasă-le dracului, așa cum. le-am apucat. Dar, scoarța, 
nu sa mai curăţat până acum? Să faci bine s% aduki acasă. O aveam 
dela. mătușă-mea, stareța dela Dragoslavele şi vream să i-o dau Luti- 
chii, când s'o mărita! La ce fabrică ai dat'0? Cine e prietenul ăla? Tu 
ști cât face o scoarță ca aia? La tcate domnul Ionescu trebuia să răs- 
pundă şi încă arătându-se optimist, aruncând glume, cazi-i sângerau to- 
tuşi buzele pri decâte iori le spunea. Șia vândut într'o zi şi ceasul dela 
brâu. — L:am pierdut, ori mi la tras vreun păcătos! a îngăimat el faţă 
de nevastă, Altă minciună, De aici încolo domnul Ionescu nu mai putea 
face nimic. Ajunsese la. o limită peste care nu mai putea trece. Nu mai 
avea ce vinde. Nu mai avea nici ce împrumuta şi de ia cine, Prieteni nu 
mai avea. 'Cât ești în treabă, toţi te'ntreabă... Bătuse străzile oraşuiui în 
lung și'n lat căutând să-și găsească o lcale. Se oprise la vitrinele înbăr- 
cate cu trufandale și invidiase pe băiețandrii de prăvălie dinlăuntru, îm- 
brăcaţi în halate albe și scrobite, cari se foiau nepălsători printre bună- 
tăți şi belșug... Ce m'ar fi dat să fie în locul lor! Dar, să mu se fi ştiut 
nic. când domnul Jonescu, din viaţa aceasta, cel de acum... Să se fi po- 
menit așa, dintr'odată, la. tejghea. Altfel, mândria lui nu putea să-l ac- 
cepte! Mai bine să moară de foame! (E și el cineva! Taică-său a fost co- 
pist de clasa 'ntâi la Primărie. Un bunic după mamă a, fost şi el ceva 
mare prin percepţie. Va să zică taţi funcţionari, lefegii! Și el, Ionescu, 
să se apuce așa într'o bună zi, să dea stambă cu cotul ori să cântâ- 
zească brânză „pe terezie? Era indulgenţ cu sine însuși domnul Iones- 
cu in sensul că — in situaţia disperată în care se găsea — încerca, să 
se gândească și la altă îndeletnicire de cât aceia de până acum. Dar 
mici impos-bilul nu putea să admită. Din tată în fiu toţi ai lui fuse- 
seră slujbași. Aşa trebuia să fie şi el. Și apoi chiar dacă asemenea oga- 
rului turcului domnul Ionescu, de Voie de nevoie ar fi găsit şi ar fi 

luat o meserie nouă, în: braţe, trebie să recunoaștem împreună cu el Și cu 
tristeţe că eta, la o vârstă nu tocmai potrivită... Nori tot mai apăsători 
se aprop-au peste demnul Ionescu. Indolţit din toate părţile, fără nici un 
sprijin și mai ales fără miti o nădejde într'un moment de rătăcire nu mai 
vedea, a:tă posibilitate în Jume decât să-şi facă seama. S'o termine cu 
viaţz, așa cum o'ncepuse fără voia; lui. Dar cum s'o facă? unde? Să fugă 
de-ai lui, de copiii lui, ca, un laş? Ce vor zice ei? Ce vor gândi atunci? Vor 
mai putea gândi ceva despre el? Vor găsi ei suficiente argumente să-l 
apere şi să-l înțeleagă cum într'un moment de netrezut n'a mai văzut în 
lume altă cărare decât a Morţii? A Morţii care te desieagă din lupta isto- 
witoare cu viața: un: monstru dela care nu poţi obține câteva clipe de pu- 
ţin răgaz?... Dar dacă îl vor învinui că m'a'tercat în destul? Dacă pentru 
alţii chiar — străini de el — moartea lui apare şi mai ridicolă .. Iși dă 








mea 


seama că judecă. Jucid totul. Nu: are curajul să-şi mărturisească nici sieş: 
adevărata osândă ce-şi face în adâncul lui sufletesc. Şiie :că, se impotri- 
vește întreaga lui ființă unui asemenea gând, dar în faţa Morţii este dea- 
junis o clipă pentruca, să treacă dimeolo. Şi ce-ar rezolva, cu moartea lui? 
se întreba. tot mai insistent domnul Ionescu, caşi cum se temea să nu 
fie surprins de gest... Ei nu, aici se schimbă povestea. O să lase o seri- 
scare... Să ştie lumea că el Ionescu în ţara lui a rămas pe drumuri cu :0 
droaie de copii și că n'a putut să capete o slujbă. Când alţii!... Cu cât fu- 
gea consternat și înțelegător de Moarte cu atât idea aceasta funestă îl 
rodea, îi apărea în cale. Să mai incerce ici, să mai încerce dincolo. La. ce 
folos? Dacă nu-l primeşte? Până acum mai găsea forţă suficientă să 
facă o petiție, să aștepte să, fie primit, să spere că într'o bună zi îi va 
zice cineva, un domn mare, dintrun birou capitonat: rămâi! şi să rămâie, 
In această stare descurajat, mau mai avea nici cel puţin curajul încercării. 
Nu mai era în stare nici să se revolte... Umbla fără nici o ncimă din 
tramvai în tramvai. Privea în neştire ore întregi câte un lucru de nimic, 
un afiș — reeiamă pe un zid, o perspectivă de casă, și nu ştia ce priveşte 
şi ce gândeşte, Orașul B. cu viaţa lui bogată în spectacole la orice colţ 
de stradă nu-l mai interesa, Nu mai trezea în el nici cea mai mică lică- 
rire... Domnul Ionescu se pierdea din ce în ce mai mult... 

Intr'o seară luase tramvaiul 6 dela Naţional. Se proptise de bara 
remorcei și se lăsa biciuit de curentul răcoros provocat de mers. Era 
ca şi cum altă dată madam lonescu îi strângea fruntea cu un şervet 
ud și două îeli de cartofi și durerile de cap se alinau ca prin farmec... 
Pe la Catedrală se simţi bătut pe umăr... — Dom'le director! Dom'le 
direcior! Era Maier, Maier fachirul! 'Ovreiul îl saiutase, dar domnul 
Ionescu absent nu-l vedea. Nu sesiză nici cel puţin gestul de familia- 
ritate, bătutul pe umăr al (ui Maier. Totuşi se trezi. Maier se vâri în 
sufletul lui și nu-l mai slăbea. Aflase că nu mai era, la Societate. Și dacă? 
Ce nu-și găsea dumnealui alt loc, mai bun? Aşa un om ta dumnealui nu 
moare de foame! Domnul Ionescu întors la mândria, lui, minţi cu meru- 
şinare că e Director la o Societate petrcliferă... Nu vrea, să-l știe ovreiul 
că şi el, Ionescu e la ananghie, cum era, Maier când a venit în Expoziţie, 
puate mai rău decât el! Maier se bucură sincer de noua situație a pro- 
tectorului. E, tot vagabond a rămas. Pleacă din ţară se duce în Franţa 
sau în Anglia. Pieacă chiar în noaptea asta... — Ţi-ai scos acte, paşa- 
port? întrebă destul de nimerit domnul Ionesmu. — Ce să fac cu paşa- 
port? răspunse cu indignare Maier. Adică numai cu pașaport se poate 
merge? — Bilet de tren ai? — Ce-mi trebuie bilet? — Dar, nu se peate 
să nu pleci au ceva bani! — Aşa să am eu noroc, dacă am mai mult de 
doi poli! Și Maier acelaș iovrei de alţădată, se aprinse şi continuă să-i 
explice domnului Ionescu cum, avea să 'o ducă, în Franţa sau în Anglia. 
Nu ştia singur unde, fiindcă asta, depindea ide vapor. De acolo o să trimită 
scrisori și bani la, Dorohoi acasă. O să-i trimită și domnului Ionescu. Și 
fără nicio împotrivire, nu era, timp de pierdut, Maier își însemnă într'un 
carnet fără colțuri strada şi numărul casei unde sta domnu! Ionescu. 
Maier, profită de această împrejurare să-și arate regretaul că din ceiace 
a câștigat în; Expoziţie domnul Ionescu n'a vrut să primească nimic. Așa 
un om nu poate 'să trăiască. Dar, lasă, câteva sute de franci, ori câteva 
sute de lire ce-ar prinde rău? N'o să le arunce dumnealui în foc când le-o 
prim:, Nu ştie sigur dacă mai vine sau nu. Poate să vină ai iui după el. 
Maier nu mirosea a băutură. Era treaz. Totuși din ce vorbea se aprindea 
la faţă și ochii-i străuceau caşi cum vedea la câțiva pași de el un viitor 
atât de îndepărtat și problematice cum îi apărea domnului Ionescu. Nu 
știa sigur ce avea să facă acolo unde pleca însă era convins că avea să 
câştige destui bani ca să dea 1a toți... Să-i facă pe toţi oameni... La gara 
de Nord Maier cobori grăbit. Fugi pe stările gării ca şi 'cum se temea să 
nu piardă trenul. Domnul Ionescu rămase singur pe platformă. Intâl- 
nirea cu Maier î. trezise la viaţă și-l întoarse din drum. Un ovrei în- 
fruntă lhmea cu doi poli în buzunar... Şi el, Ionescu nu ştie ce să facă 
cu viaţa, în ţara lui?... 


MATEI ALEXANDRESCU 
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S'au aprins luminile, Din portalul dela intrare, din ghirlandeie 
care iegau aucie.e ca niște punți deriene, din rec,amele dese şi cat mal 
ÎNBEN ast Me PS LOT, itinuna e:tcu:ca Iugarea noapiea cu ml de ochu ve 
pusca. Se paiea ca a.ci in Wxpoziție Zl.cie se iniregese una pe alia 
ca'nur'un basm. Domnu lonestu se ageza, La LUCIU. Secretaru, se siresuiă 
şi e. de atara m Varzui PiuOa:.e.0I ŞI Se pi ae reg:sure, Aproape de mie- 
ZU, NOPȚI MDINAU LONEScU lernuiăse Cu Veruitarta Ta55e0Uf, CU 1NL00MI- 
rea DO. derour..0r, Venivuriie ziej iusesera inr€g.sirate sub forme Mutt 
P-E Şi saVanT cUMOnal€ iNvL Un ȘII neSiăişit de SIcuăţul. Banu PUB, Ba- 
NU, Gitulă, Incâpuv in mana Qomnu.ul 1ChEscu era supus ua cele mai 
BrUăZN.te VO Gu, BuiMinau-se 1n cooane inguste, Lianstormandu-l, 
PULY&izĂnau-, pentiuca c-un A0u Sâ-. anuregească, aar de data aceasta 
SUD 6 LUiINă DOUA şi UE NEetuuOsuliL, Domn. AUnescu Bratiică, acesu cui 
b.rocrauuc Sigur pe sine şi gata oricana sa se apere ae orucune ar ti iu- 
cercat să-i iure Știința, ACUM, CU Masa g0aa, cu tocurile şi creroane,e 
îrumos cranaure n sertar, Ra Chuar inzuiate, ar îl putuţ să piece. Expu- 
Ziua se incn.a€ca a oia 1. Are și €l casa... NU-ŞI ELăcște insa puleri sa se 
TACE penuruca 1l interestază SIaIşitui ain seara aceasta, starş.rul banese 
41 „Mdi€,ul jachir Maur"... Por ain nou caue baraca iacn.ruuui. 1re- 
buia sa dea cu 00Hii pe 200.0. Cel puț.n aşa, ae la disianţa. Da țancoaie 
a.€ei, pe cate se insualase Maier şi MuzcănNau-şi buze. ţrebuia, sa se 
învQarcă, 1Nco.ţ.ti ca ae un lup, itasu., Un IaS CIUAAL, un ras care țe scoate 
An Satiue Şi O€ Câie lu Se putea SLapăni Li apuza de inaaia ce se aplo- 
p-a de baraca iacniruuui,.. Numai, să nu-i i.e de cap! impreca domnul 
Ionescu aiSperaL Spire Dune... Lia, inurare VUMIIESCU, CALE-ș: luase In 
SEL.03 I0.U, Ge Casei, NU Mal plia:Q€a, cu vanzarea buetelor, Un țigan 
imarătai „N Dăâlal a10 — Sus prslizăvUr de Nou — cu manesue Sumest, da 
AJULOZ sui Dumiurescu. Bani. se I03.080.€au 1n Sertă:uu Casieriei improvi- 
zale, Mast in:epea sa aa arepuale. Domnhui lones:u 1și cauta un 194 
iert pe 0 banca, sub un castan, 19 INoiease haina Ja Toţi nasturii 
TAMăse Să Driveasca 1n ţacere, Muuţă vieme, Cu OMUi ajinuiţi 1nsple bâ- 
Taca IACNOtu.ui, pe care mupmea 0âmenuor cari dau nâvală sa vada 
m.nunea, crengue bogate ave castanuor și Jocul de uridră şi „umină al 
NOPyui An EXpuzIe, 0 1nva.ulau 1Nvr'0 comp.itutate revoitătoale. Fie că 
îl ObCsise socoteiue iui zanice, tie că mu.mea gândurilor ii naâpâdeau 
miniea cum pavlund ape.e marei întrun vas 150, din mai mu.te părţi 
De0oGa,ă Şi S.pur I2pţ este ca dăcă l-ar fi intrenpaţ cineva ce anume 
gând.se cât a sutat pe bancă i-ar îi tost cu neputinţă sa-și reamintească, 
Aiât ştie că in orice moment se întreba dspe:at cum să se scape de 
tachir, ca, le-o jivină, pe Cale o luase in braţe de milă și o cuiesese din 
drum, dar care intr'o zi numai crescuse monstruos de mare şi groaznic 
de amenințaioare. Maier „iazniru-“ iuase proporţiie neimbiânziie ale 
unei v.etâţi apolaiiptize şi cu cat trecea timpui dihania se apropia de 
domnul Iocescu vot mai puţin recunoscatoare. A ramas pe banca până 
ce ciopotu. cel mare al Expoziţiei sună incniderea. Lumea se rărise tot 
mai mulţ ca o pânză purtată, ruptă, fâșii, fire, fire, până ce se pierdu 
căire porţiie de eșire, Se ridică. A'um se putea apropia de fachir tără 
teamă. Ramăseseră „in famiiue“, După câţiva paşi îl ajunse din urmă 
Vieru, care-l câniase tot timpui. Incuiase birouri.e şi nu şiia dacă domnul 
șef mai are nevoie de €l. — Dacă sar vedea domnul şei, cât e de gal- 
ben ia faţă, gândi subalternu,. — Hai, și tu: Vierule! 

Domnu, lonescu cercetează cu luare aminte... Baraca este de ne- 
recunoscut. Un cearceaf cât toate zilele accpere tațada. Pictura proas- 
pătă depe pânză străiucea în lumina pute:nică a unui proestor, pus cu 
socoteauă, Un sfinx cu plete retezate „a la garcone” tamiliar domnului 
Ionescu, dup bidoaneie de ulei, nai departe protiiul masiv şi impecabil al 
unei piramide, pe care scria Keops și între €e:e „marele iachir Maur“,.. 
Sta. ovre.ul turcește așezat parcă. de veacuri în pernele de mătase a:e 
şalvarior şi cu limba scoasă la, trecători o limbă roșie aisproporțicnată 
ca Iec.ame.e dela mezelării țintuită în „nemurire” de un pumnal suplu 
și precis ca sulița Siântului Gheorghe... Și, pentru ca eteziul să îie cât 
mai puternic, luase de circumstanţâ, cel puţin așă-l „făcuse“ pictorul, 
o mască de suferinţă susținută și valabilă pentru orice fachir.., Tonul 
pânzei de americă dogorea, la ora aceasta târzie ca, un pustiu adevărat, 
Cu cât privea ţintă Ja pictură parcă i-se usca gura de sete... Linii negre 
contura și adânceau perspectiva, Maier in șalvari şi cu turban alb 
bătut în „pietre scumpe“ ca prinții indieni!... Trâi s'o vâd și pe astal 
Intrarea iaterală în baracă era transformată într'un. fel de coridor închis 
cu draperii bcgate de tricolor. — Mi-au lnaţ tricolorul după aeia fân- 
tânii! se văită domnul Ionescu. Pătrunse în baracă și dădu ordin să au 
mai intre nimeni după «e. și nici să se apropie cineva. Măsură de prisos: 
expoziț.a era gcală _a vremea aceasta Afara, Dumitrescu, își continua, i- 
niștit la măsuţa lui socoteiiie incasări.or, potriv:ndu-și banii pe cate- 
gorii, bătând fișicuri.e în cap. Domnul Ionescu se apropie cu mare aten- 
ție de fachir. Incepu să-i dea roată, spionând, aplecându-se, cercetând. 
Maier sia în pitioare rezemat într'un colț al încăperii ca o jivinâ de 
menajerie speriată de curiczitatea vizitatorilor. Era îmbrăcat cu aceiaş 
na.nă soioasă și ruptă cu care intrase în Expoziţie, aceași pantofi răs- 
turnați. Cu.ul pe are i-l arățase domnului „direztor” acum câteva ore 
sia înt.pt în limba ovreiului ca înir'o gânganie de inseztar și trecea 
adânc în retezătura unei scânduri proptită de gură și podeg ca, un cavai 
oitenese. Seful începe să nu mai fie mulţumiţ de cele constatate Ja faţa 
ocului, Spera să dea de gol șmecheria ovreiului şi ceeace găsise acum 
era cu totui contrariu aşteptă:i:or sale. In locul unui surâs cu multe în- 
țe esuri găsi o imagine gicteasză de „martiragiu'“ deszustător... Fără să 
se dea bătut cu unu, cu douâ, domnul lonescu apucă de scândură şi o sgâl- 
țâi, Maier gemu ca un câint. IL: durea pesemne. Din spintecătura. limbii — 
carne v.€, musti sânge. In jurul gâtului ovreiul își potriv:se un prosop — 
ca o bărbiță de copii. Dealungul prosopuiui sa.iva onduiase mici .ine... 
— Ca-ai fâcut nenorocitule? Ce-ai fă:ut? ţipă domnu: Ionescu, convins 
însfârșii că nu mai era vorba de şmezherie. Maier mârâi,.. un mârâit 
imposibil de ascniţat necum de inţeies. Numai ochi-i râdeau în fundul 
capu.ui satistăcuți triumfători... Domnul Ionescu rămase stană, de pia- 
tra. Nu putea să vorbească. N'avea nici cu cine, Gândurile se utneau şi 
se'mio:ceau fără rost Dumitrescu intră şi e., Siârș.se socoteiie,. Inca- 
sase peste două mii ge lei, li ţinea, convins de misiunea lui, intr'o ba- 
tistă laoialtă cu cotoarele „justificative“ ale biletelor. Se apropie de dom- 
nul şei şi începu sâ-i raporteze: — Când v'a spus el să veniţi și dum- 
neavcasiră și să vedeţi cum îşi ,pertorează!: limba, ştia, ei ce spune. Eu 
Yam ajuns din urmă. L'am găsit in dum cu ţiganu. de afară, recoman- 
deru!, cum îi Zicea el Il „angajase” înainte de a fi venit la Dvs. Pe ţigan 
îi ştiţi Dvs, Lraţi mai dat afară din Expoziţie, acum o săptămână. Fă- 
cea reciamă Ja zidui Morţii. Maier incepu să se agite, și-a luat scândura 
su amândouă mâinile şi dă din cap, atâta, cât îl iasă cuiul — aprobând 
satisfăcut spuse.e luj Dumitrescu. — Taci nenorozitule! astâmpără-te] 
îl oprește fu'ios domnul Ionescu, făcând semn în acelaș timp subaiter- 
nu.ui să vdontinuie, — Am ajuns cu toţi până aici în fața barâcii,.. Ţiga- 
nu: a dat o rată prin vecini și-a venit cu o scândură și un ferăstrău, 
Scândură asta. A retezat-o pe genunchi, după ce luase mai întâi măsură 
ca să-i vie lui Maier până pe sub bărbie, Pe urmă la pus pe Maier de 
şi-a scos limba, și-a pctrivit-o pe muzhi:a scândurei, 'Țiganul sta la pândă. 
Intr'o mână cu pietroiul şi în ata cuiul. Când i-a venit lui bine: ţac şi 
Maier a rămas cu limba agăţată în scândură. Pe urmă, tot țiganul, ce 
s'o îi gândit, ce s'o fi socotir, că-i zise: Bă, jdane. nu e bine! Nu e bine 
şi pâăcel Ai băluţ cuiu prea în margine. Trebue să-l s?oatem și să- ba- 
tem mai adâne. Atel, dac'o lăsăm așa, să rupe limba. Cum o să stai 
tu patruzeci de zile? Şi, până să zică Maier da cau ba el i-a şi scos 
cuiul, Asta, n'a zis nici câte. A scos limba, şi mai tare... Lumea se strân- 
sese ca, la urs în jurul nostru. Țizanu: a potrivit cuiul mai în adâncul 
limbi: și țae a doua oară. Nu ştiu dază Va dutut dintâi. Dar, a dua oară 
i-se împ.etriseră grumajii ovreiului, jar la față se făcuse ca postavul... 
Da, n'a secs vorbă, Parcă-l vrăjise ţiganul... — Nenotozitule, să-ţi scoţi 
cuLul imegiaţ! Ai înțeles? tună, domnul șef, Maie+ dete din cap negativ 
şi cu o mână arătă că vrea să-i serie ceva. — Domnule şef, Maier e 
supărat că n'aţi tost și dumneavoastră de față, Zice că, trebuia încheiat 
un proces-verba! în regulă... Așa se face fachirii,., Mi-a, scris și mie asta, 
— Scâte-ţi cuiul, câine, răcni domnul șef... Acuș să-l văd jos, că de nu 
ţi-l vâr pe gât!... 

Penâula bătea ora 5 dimineaţa... Domnul Ionescu nu închisese 
ochii tată noaptea... Droturile aivanului trozneau din minut în minut 
şi-l trezeau chiar când somnul şi zorile inzercau să-l fure... Bea, apă cu 
zahăr și totuşi nu se poate linişti. A stat lângă ovrei până i-a executat. 
A fost mai greu până s'a desprins cuiul din scândură. Apoi, când i 1-a tras 
Dumitrescu din limbă a bufnit ca un dop de sticlă înfundată, Domnul 
Ionescu incearcă să se ridice din nou în capul oaselor. Frunțea-l dogo- 
veşte... Nu se simte bine nici aşa, Se ridică din nou și se tăvăli în aş- 
ternut căutându-și alt loc. Cum se poate să îngăduie €] una ca asta? 
Dacă i-se infectează limba? Dacă moare ovreiul? — Maier, Maier, bies- 
temat să fii] se vaită domnul Ionescu. — Ai zis ceva? sări din patul de 
aiături madam Ionescu. Nu răspunse nimic, Femeia, se întoarse pe par- 
tea cealaltă își potrivi perna sub cap și îşi văzu de somn. Domnul Ic- 
nescu repetă, retrăind cantr'un film, (pentru a câta, oară în noaptea 
aceasta?), povestea „fachirului“, Deia inceput. Așa cum a fost. Cum a, 
venit pentru prima oară în Expoziţie cu câteva, cravate pe mână şi i-a 
cerut voie să vândă și el ceva şi i-a dat... Cum apoi, la vre-o câteva, zile 
a intrat pe altă poartă cu un gaantar improvizat şi legat de gât, pe 
care expusese cu lux de spaţiu câteva mosorele o duzină de şireturi de 
ghete, nasturi englezești cari se cos fără ar și fără aţă şi câteva lame 
de ras, vame vechi trecute de el discret pe la ţocilărie.,,. Martă de la 
foc. A schimibat și galantarul La dat pe niște ilustrate şi vederi din 
Expeziţie. După alte câteva ziie umbia printre bone și copii cu baloanele 
reclamă ale magazinelor D. Era și nu era. Nestatornic și capricios ? 
Nu se văită că nu merge. Ori de câte ori îl întâlnise domnul Ionescu 
surâdea. Și surâsul lui nu mai avea nimic comun cu surâsul nevoiaşului, 
came caută să oblige. Surâsul acela care vrea, să cumpere o bunăvoință, 
I-a fost greu până domnul şef i-a dat voie să intre în Expoziţie odată 
de două ori, pe urmă aluneca prin porțile dela intrare neoprit și neîn- 
trebat, Multă vreme domnul Tonescu nici n'a știut cum îl chiamă, Unii-i 
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ziceau Maier, alţii David. Mai pe seurt jidanul. Multă vreme n'a mai 
Șiiuv de el, banu acum CU LUNur lg, ASUĂ, CUL ME 1 Cretu prin Mine 
ua DEDUDE, Așa CAaphlOSac! Uum se poave sa-l lase ei sa-şi iau ae 
Câp? Ma Manet Cand LAM 1NtreDat Cuun 1ȘI Vara, cuiuu in Limba, a ZIS 
ca şue ei cum ȘI se ranJea vipera. NU Dia incapea Ni 0 1N00aa Ca era 
vorpa Ge un ŞUieLlc. Dar ce, așa! AȘa, ne-a 1V5V VODA? își, dunuurescu: 
dece a sâsuvt d-am dat eu Ora? l-am at, l-am gât, dar nu sa Cazte 
gura ia Ovsei cana se sennguește. Liam UnL$ sa iaca pe casueiuu,.. Să 
ASiBUure BADLNUSUaVE Pava Curiei Gun 1niasatue Zune, Pe urma sa 
Băâstu Dumiulestii: ȘI WAN pgân iasap ca sa ma nenoro:casca! — Lasa, pas- 
IMElE, QOMIUE, auzea IN DESOMNU iu., Vocea neciuţavoare a direcţoruuui, 
ie şum noi... Dumheaca €șui ae vina și numa dumneata... ie-am pus 
aici, li.na te cltatam Cn n toata îirea... şi aumarata!... Cand 200... 
Vei vrage consecinţe. ej. Numai ja ganaul ca, Drecsolu. war putea socoti 
NESEI.08, ÎL eiapă ODraJli de zușşine,.. ku Și NESErI0s! Cum sa se mai apere? 
Conecuuiţe.e| Vonsec.nyee!.. Se apropie ae perete și de geam. Pe sub 
ineuzăloarea ieresue. aiuneca un iricel de racoare. se prindea cu toață 
naejata ac el. tuia și puzere i sau uscat. Innae mana pe NOopueră, ga- 
seșie paharul, îl Clatună şi descopera pe iunaul iui caveva picaturi de 
apă. Le soaDe 150vut, prinde pulen şi apti se bate cu perna caida ca 
lucuu Şi CU Maer, pe care nu și- poate scuare din munte cu nici un chip. 
Cania CODOȘĂ Vecunulor, De cand sia in Mahaaua VLOr, acum li gude 
pEnuu piima aaa, aşa de car şi aIMONLO$ in Ievâlsavul Zorilor, Copii 
ghemuli in Pai „0I Ta ŞI SE ceartă in Somn. — Am uitat şi de et... 
par.ă Suny nepun,.. se ceartă domnu, loneszu, Cu cât se jumuina mai bine 
de z.uă, Iuriuna gin Sulievul lui ceda unei Oboseli dute și ae neunvins. 
NeLvir 1N4nȘ, pana sa, IELUZ Ca, NiŞe ccarde de vioara, se vazura, deodată 
UDE, VESMULIȚI, P.Oape.e i se iasara tot Mai greie un argument gene- 
TOS, pe care se mira ca nu ia gaşit Qin capul „oculu:i îl ampacă şi-l li- 
Hișueșie: Dar, daca Maier era un tacnur adevărat? Dacă mane Maier 
Va iighiy sabii va sura ioc pe gura ori Iși va straâpunge coagiele cu 
ace jung. de plâpumari, in iaya Qamenior amuţiţi de groază ș, respect. 
Daca maine, Maer, la Un SEMN MISTErIOS, va, dace cine șue ce? Atunci, 
ce va ma zice domnul Director? Pottim? A doua zi ce dimineaţă se 
trezi mai târ.zu ca de obicei, cu capul greu şi ameţit. Copii ro:sera din 
odale m varul picioareicr, Mai era desvulă vreme până să plece. Abla 
la 10 trebua, să 1ie ia pLrou, ora „ui obișnuită de dimineaţa. 'Lotugi, im- 
pins ca de o putere nevăzută se imbrăcâ la repezeală, sorbi o careluță 
rece găsită pe noptieră, schimbă din prag două trei vorbe cu madam 
Ionescu, sărută dun dugă copii, pe câţi îi găsi în drumul iui până ia 
poarta, numeniţi de soare ca nişre caLse şi porni nâlucă pe stradă. Se 
giabea. Vedea. şi el că se grâbeşie, dar dece? II trâgea aţa, la nenoro- 
cure? Cu cav scurta din drumul care Expoziţie cu ataţ sutietul i-se urca 
noduri, noauri in gâtiej. Un condamna ja moarte ar ii mers mai senin. 
Obugaţia de a se prezenta, la birou in dimineaţa aceasta îi dâdea clipe 
de grcază şi Votuși se lăsa dus de pașii lui grabiţi şi parcă ai altuia, 
Uitase ca prin tarmec de amagirea din Zi, cânkl se aparase cu gan- 
duu că Maier ar puea fi um Iacnur adevâraţ. Işi da seama ca se agaţase 
de o speranţă Tud.colă și acum reacţiona cu tot desgustui față de el 
însuși impotriva ușurnței cu care acceptase o asemenea posubilitate. 
Se apropia, de Expoze și cu anticipaţue 1 vedea pe Director imstalat 
comod im scaunul lui, așreptânmdu=.. Desigur că Dumitrescu şi Vieru 
„dec.arasera' aşa, cum le cantase nevoia. Fiecare-şi apară pielea. Fără 
iNdo.ala c'au aruncat toată vina, pe el. Așa sunt cameui in ziua de azi! 
Era o dimineaţă de vară senina cu viaţă multă, Domnul Ionescu mu mai 
vedea nimic in jurul jui. Mergea, pușeă, legat la ochi. Fachir... director... 
CUL... era tot ceace mai putea să aibă loc în mintea lui. Și acestea 
toate lao.altă erau pre multe. Intră în Expoziţie. Soarele se dăruia, trun- 
ze.or, îorilor şi tirului de iarbă intro intimitate leneșă, Și acum, can 
ale d-mineţi insotite, poposiseră, în dreptul barăcii lui trâsuricile in- 
cârcate cu pâpuși, ccpii și ursuleți. Nisipul din gâleți lumeca in pumni- 
Șor. cu maigaeri de dericire. Domnul ionescu era, absent. Tnecu printre 
M.NBI:e şi carucioaree lor, ucis. Altădată, se oprea, între copii parcului, 
ii rudica in braţe, îi săruta, ca pe ai lui, se juca cu ei. Acuma s'a îurișat 
de ei, ca şi de cei de acasă, ca un om <u conștiința încareață nedemn 


să se apropie de sutietul lor, Um om inutil şi interzis. In biroul jul: ni- 


„neni! Nu-i vine să creadă! Ceva, maj mult, ușa, deschisă, şi dată larg de 
pereve. Dacă aşa siau lucrurile aturci e bine, Au venit baeţii. Dar unde 
sunt? Intră. semej cu pâlăria pe cap şi se apucă să sune. Trebule să 
iasă la iveală vre-unul din subauterni. Suna ca pentru douăzeci. De 
peste drum, din câțiva pași, aparu Dumitrescu. N'apucă să se aprople 
bine şi domnul şet se napusti cu întrebarea. — Ce e mă, cu facnirul? 
A murit? Dumitrescu surprins de întrebare se uită lung la domnul 10- 
Hescu şi Tăspunse Cu oarecare pornire împotriva ovreiului,. — Ce să 
moară, domie şei... Daţi-l. dracului... Aseară, după ce şi-a scos cuiul 
și ați plecat dumneavoastză, ne-am dus cu toți 1a „Parardis” de-am 
băuţ câte o jumătâțică. — Ce-aţi făcu-u-ut? Dumitrescu contrariat câ 
nu este înțeles se simţi îndatorat să exp.ice pe un ton mai bine coloraţ: 
— Am as câte o jumătâţică de rubinu... — Care? Cum? Cine, mâ? — 
Păi. cu toţii. Noi, țiganul, recomanderul de, domnul Sami managerul şi 
Maier. — Și Maiti! se miră domnul lonestu. A băut şi el? — A băut 
şi el? — A băut domnu.e șef!.. A mâncat şi doua chifieluțe.. așa goale 
și pe nemestecate... După două, trei pahare se cam făcuse ovreiul,. Il 
Tăsbise savu, în Picioare şi cu limba scoasă... Și numai de dumneavoas- 
iră vo:bea,.., Zicea că dumneavoastră sunteți Dumnezeul lui... că, dacă-i 
spuneți să se omoare mâine mâine o face!., — A zis el asta? întrebă 
domnul Honescu. — Așa zicea... Mai îndrugă el multe... dar. — Șil-acum 
unde e? — Sa dus la taică-s'o Lazăr să-și facă rost de un costum. Nişte 
șa.vari şi un fes de-ale cum le zice, (Dumitrescu se gândea la turban) 
Vrea să fie în realitate, cum l'a făcut pictorui: Fachir adevărat. Ișii 
cumpără şi o canapea, că nu vrea să mai piece din Expcziţie, până ia 
înch.dere, Zice, că ce fe. de fachir poate îi el dacă, vine şi pleacă din 
Expoziţie, cum fac lucrătorii din fabrică? Domnul Jonescu mai află 
ceva. Numai că noutăţile acestea erau cu două feţe ca Ianus una bună, 
aita rea. Da:ă Maier a zis că el Lonescu este Dumnezeul lui şi câ dacă-l 
pune să se omoare, o face, apoi e bine. Nimic mai simp.u, N'o să-l 
indemre la moarte, e doar tânăr ovreiul. Mai are destul ţimp şi pen- 
tru asta. Insă, el Ionescu o să-l rcage, -a rândui lui, pe Maier ca pe un 
adevărat Dumnezeu să plece din Expoziţie. Să se duză de bună voie şi 
cu vorbă frumoasă, unde-o vedea cu ochii, Să-l lase liniștit! Destul a 
pătimit o zi și o noapte! Şi tot domnul Ionescu se întorcea: dar, dacă 
Maier ardea să-și cumpere canapea, awnei iînsemnează că sa liplţ de 
Expoziţie nu glumă. Nu se mal lasă urnit nici eu boii şi numai e nimie 
de sperat. Ga-ben ca o lămâie, de nesomn, acrit de viaţă domnul Ic- 
nescu și-a, deschis registrele cu silă. A dessh:s partide.e zilei, a distribuit 
biletele pentru intrare, la porţi și la spectacolele Expoziţiei. A refăcut 
silmie vechile situaţii punându-le la zi şi printre rânduri, asdims în 
punga câte unui zero îl vedea pe Maier „iachirul“ şi toată povestea lui 
impos.bil de suportat. La prânz nu s'a mai dus acasă. Se rușina să mai 
apară în fața a.or săi, Instrăinaţ, şi absent din pricina, ovreiului. Rămâ- 
mea aici în aşteptare ca un om care nu poate să renunțe la propria-i 
salvare. A trimis să-i aducă, dela bodega „Paraidis” niște şuncă și un țap. 
După amiază... Domnul Ionescu se luase de luzru, adunână, îmulţind și 
împărțind uitase oarecum de Maier. Sunt unii cameni cari uită lesne 
de câte o durere de măsea cânțâud la pian, alţii vântură amintiri pentru 
a-şi alina junghiuriie reumatismale. Domnul Ionescu se refugiase între 
registre ca într'o gârlă plăcută de munte, Maier era, și el prezent, dar 
prezenţa lui începea să piardă din teroare, cu atât mal mult cu cât 
nimic extraordinar din prevederile lui nu se intâmplase până acum, Fa- 
chirul mâmkase şii băuse ca un paşă şi n'avea nici pe dracu. Domnul 
Ionescu exagerase, fără îndoială pretinsa suferință a ovrelului şi peeare 
socotise el un eroism fără pereche erp, poate numai un exercițiu de 
răbdare, răbdarea, catâru-ui. 'Ori poate nici atât. Directorul trecuse pe 
aco, sa oprit, i-a dat mâna prietencs și-a pornit în inspecţie prin 
Expoziţie. Dommul Ionescu negreșit că și-a făcut despre Director o 
imagine nepotrivită şi nedreaptă Cum de-l văzuse el pe Di- 





ractor ca pe um om rău? Dimpotrivă, acum mu gtie ce-l tace să creadă 
Gar se poate iaștepta sigur din partea Directorului la, o mână de ajutor, 
la o proptea chiar atunci când sar găsi la ananghie. Pe tema aceasta 
domnul Ionescu continua, să se găsească vinovat, tot pe el. Prea e pră- 
păst:os, Prea vede numai Tăul înainte. In urma directorului la câteva 
miinute își făcu pariția, Maier și țiganul care se ţine scai după el. Un 
Ma:er costumat bizar și de nerecunoscut. In picioare purta opinal car ciu- 
curi, cum au călușarii. In sus, în loc de șalvazi imbrăcase niște ismene 
oltenești. Pe cap își potrivise un turban decolorat însemnat, ca o diade- 
mă de sticlă albastră, De sub borul turmanului pornea un fel de voal 
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de tifcn, lung până la genunchi, Se deslușea totuși prin: țesătura rară 
a Văiut Chupuu OVre.umu cu hmba prinsa in scănuuiă ca 0 gpmara de 
VUpe in Captană, ASLa, Ce Ma pusea sa It se Minună QUMNU, Inestu, 
Caaana, muegsă, TACUT Mit Şi „LECOMANOciUA” SE Opta, 10 aăvă 
AAN ARE PRODaDu Cu intenția de a-şi Ditzeniă Sării 407 QevoLat 
ŞI IENIUDOSCAOT, Mal EX IN AWUVANEA OVLEsULUL Și Qeva CAl€ Sia sa spună: 
Vezi GONE ŞEI? Le-ţ, Spuntam eu? Cum Mă găâscşuit AŞA UD, CUSMN!.,, 
Domnu: ionescu NU-i Di] PULA aCCepua De ati IN NP Oe dal! 
LE iau Semn Gu Mana Să-Q Vaaă QE Quum ui Cab una Frepeuc pi IN 30-23 
timp se Ierugie in IunQuu Pazacuul Să nu Mal Vaaă ȘI să NU Măi ăuuă 
Dai. ÎŞI 184U CE uUCiu şi NU Se Mai O£SI.pL E aco.o decâv Ma, Vai uu 
cana SUDANUL LâW asgurav că „Lac Ul” Se Quptse CU Icală Ge gui& 
cască Q:n Juruu ui, in Sus, pe au€ie, Laievă ZIL.e Uutrca O ciuia de drsun- 
VOX.tare. N'a VIUL Să Măi ŞUe NUM E Lacu. bumiwrescu a continuat 
sa iata pe casierui, mai qeparte. mupa iiecare „Itpiezenua ţie” care una 
„lata Irirerupere” pana ia oa 1 noapiea, Dunnues:u avta giuje sa I€- 
pna penuru aamin:sirație cota de cnrie. A oua 4 €. 1Și miorina șeiul 
Sumar: — Ascară a Mers Mal bine, Sau IMcasat, DIE Mal. Ura: — Br, 
mai siab. Jar a plouat, Numa. 0 Mie cinci Sute, SOCcotene ovreiului nu- 
inveresău pu Momnui lonestu. Sa-și a:0pere caţ ma. de graba cena 
bara. Sa SE șut ei la aaapost. 10vuşi 1și dadea seama ca Se asase prins 
inir'un J0€ alticul. UN JOc at-a Mile popa nu e Popa Și care nu purta să 
meaiga ia intinut. Penuuca GOMNUL Junescu nu raiase In Viaţa «ui Di 
un pu. de gama, în inţimuţatea lui Sulutleasca și Iricoasă punea îia- 
cuiria lUL Ma. a,aluri de ce.e șaple Minuni a.€ lumi, — Să-i 11 dat lui, 
averuie 1uj Noe şi nu S'ar fi inpwpat nuci Macar la un „deşv” argumeniă 
destul de 1acii aomunul Lonescu, kapra Ovreiuui nu era o tapia ae om 
sânavo3. Aşa, auzise €l, în dreapta şi in stanga ca sant unu 1achui — 
de-aşu.a — car. dorm nopți de-aranqul pe cate un pat a€ cuie, mai bine 
de:atţ doarme e! sub plapuma. Aţi Dau drumuri intregi de Jar, 1ara sa-l 
arda ua, taipl. Că unu se iasa îngropați de vi... şi sta acolo pâna-i uta 
mama Ana dar țot vii râman,., Departe griva de iepure, raspundea 10! 
e: cu bun simț aţunci cand argumentele și controversateie puncte ce 
vedere apăreau. Aamitea, „lachuria” tui Maier atata, timp cat ea nu-i 
turbura, cu nimic în viaţa, lui geometrică şi burgheză. 1. contesta şi-i 
repudia ca. pe un scamator, de rand de indată ce i se arâta în orizont 
cea măi mică, nep.acere, Deşi in iond spera orbește sa se şue odată eli- 
Derat de sub povara chinuitoare a cnesuei acesteia cu rachirul, deși 
spera orbeşte sa-l știe odaţă urnit pe poartă cu toate uneltele iui drâ- 
cești, totuş nu facea nimic pentru aceasta. Ba, parcăl ocratea pârin- 
teste! N'avea curajui să ia ţaurul de coarne? Ar 1i tost destul sa zica: 
afară! afară! Erau momente insă in care domnul lonescu nu mai era 
mici domnul șef, nici cel puţin domn, și se vedea om ca toţi oamenii, 
Atunzi îi furau ca pe o moară părăsită valurile ge bunâtate: — Adică, 
Maier îşi găurise limba numai pentru câteva mii? Să-l lase cât s'o pu- 
tea mai mut! Fie ce-o fi] ih 
A patra zi, ca un duh necurat, apăru în pragul barăcii adminis- 
trației „recomanderui“ fachirului, țiganul. Domnul Ionescu. nu-l putea 
suferi. li mai dăduse odată afară din Expoziţie. Pâcea, reclamă, la zidul! 
Morţii, şi striga, într'o pâlnie de gramotan cat il țineau bâierile inimel. 
Prezenţa lu nu prevestea, ceva bun.., — Ce polteşti? i-o reteză scurt 
domnul Ionescu. — Domile șef... eu am venit să-mi fac datoria... și să 
vă spui că precum a început să senegrească limba. jidanului, pâ dâdâ- 
supt... 'Ţiganul nu se muipumi numai să-l inspăimânte pe domnul şt, 
ci-i dete şi soția, cu care venise anume. — Daţi-l afară... că moarte... 
In aceiaşi seară Dumitrescu transmise „fachirului“ rugămintea dom- 
nului şei Ionescu să piece din Expoziţie imediat. Dacă vrea să se mai 
întoarcă să vină numal 'cu aprobarea domnului Director... Alfel nu se 
mai poate... Şi Maier piecă, gonit ca nn câine, cu scândura la subsioară, 
o boccea în care-și strânsese costumul şi cuiul pus bine tct în: căptuşala 
hainei. Ca de la inpeput, La, „Radio“ nu se ma. spuse o vorbă de fachir. 
Rămiăsese în Expoziţie doar pânza pictată ca un steag părăsit după 
înfrângere... E » i 
A doua zi Maier a revenit la Expoziţie, cu o ţidulă la. mână, mai 
fericit decât oricând în viaţa lui, Domnul lonescu:recunoscu; scrisul di- 
relevorului. — „Să tie iăsav facnirul pe loc!“ Iar, dedesupt semnat di- 
rector etc. ete, Domnul Ionescu Iti fi recită țidua. Cateva cuvine selise 
de Duirecrer îl tamausera. Era doi oameni dericiți deodară. E şi Maier. 
Domnul Xonescu nu-i venea sa creada. Avea acoperirea Superloiuiul 
acum. şi inca: serisa| Puvea sa crape jidannul, de-o mie de ori, ei Lonescu 
nu mai putea îi tras la raspundere. De-aiti inainte Viaţa Iacnirului se 
sehmbă ca prin tarmec, Domnul şet Lonescu ii muia, de indata dun: ba- 
raca :ui dosmcă şi minuscuia, ca 0 dugneană, inur'o paraca iuxoasa din 
ceniru. EXpoziției. Aşa-l ceruse Maier. Sa ne mai la „baLae:. Domnu 
Sam. managerul des.anțui un val puterme de recuama,.,. Câţiva Teporieri 
ÎSUUSIȚI, dupa Mute şi aiiucue peripeții Iâușiră sa ajunga in 1aţa „Ma- 
teu. 1achiI”.. Așa Cel puţin spuneau ei. Fat.imuul cavorva vorpe surise 
pe hâlwe (şi Maler scria, prost! INVagase de pe apucare) erau reproduse cu 
WU Şi SUDL.Vluri ingenioase „Caieva clpe cu marele 1achir“. „Marele 
Jacn:r VOrpește Cititorlor NOȘtII”, „Lacere! Va vorbeşte marele racnuy”. 
Poza lu Ma.er, 9 poza ae owei aranjata pâna la nerecUunvașiere, cu ne- 
JPSLiul autograt dudeau și Mai Muta, autenuilivate evenimentuiui. AmMa- 
Tune (n Viaţa marerui 1achur jupseau. Se nsinua, toarte tim de aittel 
Mirunui din nţerview-ur ca marele tachir iubeşte India, Şi apele Gan- 
geuui. In aută gazetă se punea prob.ema şi ma. de sus: era o chestie 
ae mânarie naponală, Primul şi maree tachur român! Deci firesc te- 
bu.a incutajat” in mod unanim ca pe o indusiiie naţionuă. Sami 
managerul angajase un recomander alară, la intrare, mai suiat după 
cum zicea Gununealui, li organizase Q tormuia, noua de recuama, pe care 
omul ACINNU UL Sami 0 repeta grav, iatand semne capaust.pe şi arâtand 
baraca misieroasa. Inauniru un a.t „recomandeur“ cosvumat că un ser- 
VIOI de casă mare, aa €xpillaţii VIZILAVOIIIOr in „imba iranceza şi ger- 
mană. Un Ic ae 1ranceza şi i0uş. PUDLCUL VIZIUAVOr NU pricepea 0 DOADA, 
dai votmai aceasia, urmarise anu, pe care şi domnul LOnescu Incepuse 
Sa-l pruveasca cu oarecare respect şi teamă. ji asta € tot un tel de ta- 
churt paga ae seama aomnu, Lonescu, Daca a fost el in stare sa fată 
dinţrun pârliţ de ovrei tera vorba de Maier) un cm atât de renumit, 
Să scrie și La gazeie! Domnul Ionescu citise şi el gazee.e in «are se 
scrisese de Maier şi incercase un senumenţ de invidie şi revoiţă. ku Jo- 
nesu sgalie hârtie de atața ani, Cinstiv? Cunstit! Muncește de dâ, pe 
brânci! gi de ei nu ştie nimeni! N'apucă e! să se vadă dat la jurnal, 
cmar dac'ar trăi cat Maâtusasem| In :ocul lui Dumitrescu, vindea bi.ete 
ia intrare o domn:șoara b.onda, angajava cu câteva mii, țot de manager. 
Pe nasa domnșoarei se mai gâseau în diferite mărimi, fotografii re- 
came ale fachirului. Domnul Ionescu m'avea incot:o, trebuia să se dea 
băvut. Eq ştia că din iecadă, de câine nu se poate îace sită de mâtase, 
Maer însă îi ahulase pur şi simplu ţâicul proverbului, O lume nebună 
atrasă de reclamă, magneiizată de pictura, de-atară ţinea, să-l vadă 
pe. niareie fachur în „carne şi oase”. Erau zile când la ușa fachiru ui se 
tăcea coadă, Domnul Ionescu țrimesese de câteva, ori pe Dumitrescu să 
iscodeas:ă ce se intâmplă pe acolo. Pachiria, ovre;ului nu-l mai interesa. 
Se vindecase. Vrea să ştie totuși lcât o să meargă. Până unde? Astdel 
af.ă că biecare vizitator putea să obţină şi „binecuvântarea“ fachiruiui, 
Cum sta turcește pe divanul Jui, Maier ținea, să observe în: primul rând 
dacă solicitatorul binecuvântării lăsa ori nu suma prevăzută în tarii, 
(„otrandă fachimuui“) Banii se lăsau într'o carte „arabă“, puterea 
fachiruiui, pe care demnul Sami o pusese îmtredeschisă pe o măsuţă, 
apropiată. După „ceremonia” ofrande. Maier cu limba priponită, cum era, 
încerca, să mormăie câteva, cuvinte, aducând din văzduh puteri miracu- 
loase şi descărcându-și conţinutul imaginar al pumnilor pe fruntea, 
p.ecată, Sami eTul îl tot căutase pe domnul Ionescu şi-l lăsase 
vorbă. Aveau să discute ceva. Domnul Jonescu se ferea de el, mai râu 
Ca de Maier. Ce avea să-i spună? Plătiseră chiria în câteva zi.e. De 
eum încolo numai avea nimic cu administraţia, Cât despre limba, fa- 
ehirului, doammnul Ionescu află multe şi mărunte spre dezămăgirea lul. 
Maier îşi punea cuiul în limbă și-l seoatea cri de câte ori voia, cum îşi 
scoate domnul Ionescu piantofii seara, Ja culcare, ori cum iși pune Ma- 
dam Ionescu icenceii de aur, când plecă in vizită. Gaura din limba, ovre- 
iului se vindercase. Nu-l mai durea. Când se așeza da masă își scotea 
cuiul şi-l scoatea ori de câte ori voia, cum își scoate domnul lonescu 
pantofii seara ia cuilcare, ori cum își pume madam Ionescu cerceii de 
aur, că când plecă în vizită. Gura din limba ovreiullui se vindecase. Nu-l 
mai durea. Când se așeza la masă își scotea, nuiul şi-l punea alături şi 
mânca la îel ca toată lumea. Domnul Sami argintase kuiul ca să nu se 
infecteze fachirul şi ca. să iasă și mal mult în evidență albul lui strălu- 
citor. Noaptea, ca să nu se strângă camea la, loc. Maier își punea în 
limbă mm fel de dop de lemn şi dormea, cu el, Dumitrescu și Vieru 
se'moiră eu niște haine de stofă bună și pe talie, cam în acelaș timp. 
Domnului Ionescu i-a, venit aşa un gând, dar ţinea prea mult la subal- 
ternii dui, şi mu putea să creadă că star di iat iu pvreiul. Era doar băieţi 
tineri și ca icarte. De ila, întâmplarea aceasta au trecut zile multe și juni. 
Alte întâmplări se perindară în viaţa. domnuiui Ionescu, altele mai rele, 
nai bune, mai triste, fiecare dând deopartțe pe cealaltă, în cât domnul 
lonesow, ca orice m n'avea timp destul să, se desmeticească din una şi 
s'o înceapă leu alta... Expoziţia ca orice Expoziţie cu toate prelungirile ei, 
trebuia să aibă un sfârșit... Siaehis firege intrun târziu de toamnă şi 
ca să nu contrazică legea, expozițiilor, cu deficit. . S'anu demontat barăci, 
s'au dărâmat. Sârmele s'au strâns ca. un ghem de sfoară. Luminile s'au 
împuţinat şi 'uma, câte una aşezările vremeinice porniseră în camiloane, 
lăsând în urmă dezordinea mutatului, şi o tristețe pentru ce-a fost, se- 
cumdată de primele acorduri ale tcamnei. Domnul Bonescu conştiincios 
a plecat 'cel din urmă din Expoziţie. Pomii parcului respirau fericiţi, în 
Ubertatea lor de totdeauna, în singurătatea; lor Dumnezeiască. Ei singuri 
se bucurau și radiau de fericire, chiar cu câte o frunză ici, colo, 
imgăbenită, ori scuturată. A predat cheta portarului și a; plecat şi el trist 
ca, după 0 vacanță, care-a trecut pe negândite. 





(Sfârşitul în pag. 5-a) 
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